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হ'ল-উৎসব-বাড়ীর ৫ সমস্ত লোকগুলির মুখের ওপর। 
সবাই একসঙ্গে চুপ ক'রে গেল এবং চুপ ক'রেই রইল 
কিছুকাল। ূ 

কনক একটু অগ্রস্তুত হ'ল বোকি ! 

সে যেন কেমন থতমত খেয়ে_-একটু অবাক হয়েই এর 
ওর মূখের দিকে চাইতে লাগল। মুখে বোকার মত এক 
ধরনের হাঁস। অর্থাৎ অন্যায় করে ফেলেছে কিংবা আবিশ্বাস্য 
কিছু বলে ফেলেছে-অথবা একেবারেই তার কথা কওয়া উচিত 
হয়ান কিছুই স্থির করতে না পারার মাঝামাঝি একটা পল্থা।, 
এর পর লাঁজ্জত হওয়া, অপরাধীর মত মাথা নিচু বুরা_এমন 
ক কোতুক-হাস্যে ফেটে পড়াও অত্যন্ত সোজা। ৯ ৮০. 

অথচ প্রশ্নটা নিতান্তই সামান্য__সহজও। 

সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, মা, কালোমত একটা মেয়েকে 
দখলুম সিশড়র নিচের ঘরটা থেকে বেরিয়ে তোমার ভাঁড়ার 
[বরের দিকে চলে যেতে-ও কে? কৈ ওকে ত কখনও 
দাঁখান !? 

তাতে এই রকম যে একটা ভয়াবহ স্তন্ধতা নেমে আসবে 
গাটা বাড়ীর এই সমস্ত আধবাসীঁ ও অভ্যাগতদের মধ্যে তা 
স কেমন ক'রে জানবে 2 

* অবশেষে অন্রেক্ষণ পরে অবস্থাটা তার অসহ্য হওয়াতে 
স 1 একটু অসাহিষু ভাবেই প্রশ্ন* করলে, 'কী ব্যাপার, ক্রি? 

"ল কিতোমাদের? আরে !, 
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এর পর প্রথম প্রাণলক্ষণ ফিরে এল ওর জ্যাঠাইমার 

মধোই। যেন প্রাণপণে কান্না চাপবার চেষ্টা করতে করতে 

মূখে অচল চাপা খ্দয়ে ওপরে উঠে গেলেন। অত প্রয়াস 

সত্তেও তাঁর সেই অদম্য কান্নার একটা শব্দ কনকের কানে 

গয়ে পেছল। সে আরও অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, কী 
করলুম,ঁক 2 হ'ল কি সবাইয়ের !? 

[বশেষত জ্যাঠাইমার এই ভাবান্তর তাকে সব চেয়ো বচালত 
করেছে। কারণ জন্মাবাধ সে সবচেয়ে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে 
এই জ্যাঠাইমার কাছেই, বলতে গেলে তিনিই মানুষ করেছেন 
ওকে। মার চেয়েও বোধহয় এই জ্যাঠাইমা তাকে ভালবাসেন। 
ওর কোন কথাতে যাঁদ তিনি আঘাত পেয়ে থাকেন ত তার 
চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হ'তে পারে ? 

কনকের প্রশ্নেই যেন বাকী সকলে সন্বিং ফিরে পেলে। 

পথম রককৃতিস্থ হলেন ওর মামাই, বড়মামা ধমক্‌ দিয়ে 
উঠলেন সবাইকে, এত ভয় তোদের ! অমাঁন ও কাকে দেখতে 
কাকে দেখেছে আর তোরা ধরে নিলি বাড়ীতে চোর ঢুকেছে ! 
*যতত সব ইয়ে হয়েছে |? 

ইণজগতটা বুঝে নিলে সবাই চোখের নমেষে। 

আবার কর্মকোলাহল উঠল, হাস্য-পারহাস মুখর হয়ে 
উঠল সারা বাড়ধটা যে যার স্বাভাঁবক অবস্ক" ফিরে এল। 
ছোট মামিমা বললেন, “তা বাপু, ভয় হয় বৌক! এই 
কাজের বাড়া, একটা অজানা আনটো লোক টুকলে কত বি 
মেরে নিয়ে চলে যাবে_কেউ টেরও পাবে না।। 

অর্থাৎ চোরের ভয়টাই যেন প্রধান | 
কনক বলে উঠল, "ওমা কালোমত মেয়ে একটা দেখল:ঃ 
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হয়ত পনেরো বোল বছর বয়স হবে বড় জৌর, সে চুর ... 
করবে ? | 

মামিমা বললেন, হখা অমান-সব মেয়েদেরই ত ছেড়ে 
দেয়, তাহ'লে আর কেউ সন্দ করবে না। বুঝাঁল না ঃ এমন 
ষে ঢের দেখা আছে আমাদের। তাইত সবাই অত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলুম।। | 

তবু একটা সংশয় যেন কনকের মন থেকে যেতে চায় না 
কহতেই। সে বললে, তা জ্যাঠাইমা অমন কেদে উঠলেন 
কেন ? 

বড় মামা গলা নামিয়ে বললেন, “সে অন্য ব্যাপার। ওণ্র 
ড় ছেলে মানে তোর বড়দা_বে'চে থাকলে বড়দাই বলতিস,, 
মারা গেছেন না! আজ উৎসবের দিনে স্বভাবতই ও*্র মনে 
চ্ছে যে, বাদ সে বেচে থাকত ত কত আনন্দ করত-- 
গামাদেরও কত আনন্দ হ'ত-বেশ ছেলে ছিল রে! বলতে 
'লতে ও'র কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল। 

তবু কি কনকের মনে কোথায় একটা অপামঞ্জস্য ঠেকে ? 
কাথায় একটা সংশয়ের কাঁটা বি থাকে ? 

কে জানে ! 


কথাটা সবাই সধতে এবং প্রাণপণে চেপে রাখবারই চেষ্টা 
টরেছেন এতকাল, চেপে রেখেও ছিলেন কিন্তু আর বুঝ 
াকেলা। 
* দূ সুরে আর এক কাণ্ড হ'ল। 

কু তার আগে ব্যাপারটা বোধ হয় একটু খুলে" বলা 


টিং | 
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*. আজ কনকের দিদির বিয়ে। উানশ বছরের মেয়ে, 
সেকেন্ড! ইয়ারে পড়ছিল, আর ক-ট! মাস পরেই পরীক্ষা দিতে 
পারত কিন্তু হঠাং আশাতাঁত রকমের ভালো পানর প্রায় বিনা 
খরচে মিলে যাওয়াতে সকলে এটাকে বিধাতার যোগাযোগ 
বলেই ভাবলেন, তাই আই-এ পাস করার চেয়ে এমন বিবাহটাই 
আগে হয়ে যাওয়া ভালো সব্বসম্মতিক্রমে এইটেই স্থির হ'ল। 
উম্ম্লা একটা ক্ষীণ আপাতত করেছিল বটে--তবে সেটা খুব 
আন্তরিক নয়-কেউ তাই তেমন গঃরুত্বও দেয়ান সে 
আপাঁত্ততে। | 
একে এই সুবাঞ্ছিত বিয়ে, তায় বাড়ীর প্রথম কাজ-_ অন্তত 
এ পুরুষের ত বটেই--তাই একটু আনন্দ উৎসবের ঘটা ছিল। 
কনকের জ্যাঠাইমা হেমলতার ছেলে নরেন মারা গেছে কনকেরও 
জন্মের এক 'ছর আগে, সেই জন্যেই বোধ হয় কনকের প্রা] 
তাঁর'এত গ্নেহ। তাঁর দট মেয়ে আছে, তবে তারা উীম্্মল। | 
চেয়েও ছোট। কনকের মা নাঁলনীরও এই প্রথম সন্ত, | 
সুতরাং এর আগে বিয়ে দেবার আর প্রয়োজনই হয়নি। 1 
, কাজেই নানা অসুবিধা সত্তেও, আত্মীয়-স্বজন প্র 
সবাইকেই আনানো হয়েছিল। কলকাতাতে যাঁরা থাটে, 
তাঁদের ত কথাই নেই-এমন আন্তরিকতার সঙ্গেই সকল .. 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে যে কেউই না এসে থাকতে ” এবেন না। 
এই উপলক্ষ্যে বিজয়ারও আসবার কথা। বস্তুত নরেনের 
মৃত্যুর পর স্টে আর কোনদিনই এ বাড়ীতে আসোনি, তার নাম 
করাও কষ্টকর ছল সকলের পক্ষে। এবার হেমলতাই নিজে 
তুলেছিলেন তার কথা। বিজয়ারশাবয়ে হয়ে গেছে, ছেলেপুলের 
মা-তাকে বাদ দেওয়ার_এই এতকাল পরে আর কোন কারণ. 
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থাকতে পারে না। বিশেষত সে যখন মিলির বড় মামিয্লার 
নিজের বোন। তাছাড়া সম্পর্ক খুব নিকট না হলেও, এক 
কালে খুবই যাওয়া আসা ছিল এ বাড়ীতে । আর-- 

কিন্তু সে কথা থাক্‌। তার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেও 
সে-কথাটা কেউ মূখে আনতে পারেন নি। | 

[বিজয়া এল বেলা তিনটে নাগাদ। এতকাল পরে এতগ্যাল 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা হবে, কাজেই একেবারে সন্ধ্যার 
সময় 'নমন্ণ শেতে আসার মত আসবার কোন মানেই হয় 
না। ওর 'দাঁদর সঙ্গেও দেখা হচ্ছে অনেক দিন বাদেই... 

বিজয়া অবশ্য আজও সুন্দরী আছে কিন্তু তা সর্তেও 
বয়সের একটা ছাপ পড়েছে নিঃসন্দেহে সে মুখের ওপর। 
তিন চারটি ছেলেমেয়ের মা...তাকে দেখে অন্তত কিশোর-বয়সী 
ছেলের মনে চাগুল্য জাগবার কথা নয়। রর 

কিন্তু সহসা এ কাঁ কাণ্ড'। 

বিজয়া যখন এসেছে তখন কনক তেতলায় তার নিজের 
ঘরে ঘমোচ্ছিল। প্রাথীমক অভ্যর্থনার হৈ-চৈ-টা কমে যাওয়ার 
পর এক ফাঁকে চুঁপি চুপি বিজয়া 'দাঁদকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আচ্ছা দিদ্‌, সে কোথায় ? কোনটি এর মধ্যে 2, 

াঁলর বড় মামিমা একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে রইলেন 
ওর মূখের দিকে। 

কেরে? কার কথা বলাঁছস ? 

এ যে...কী যে বলে কনক..না কি !? 

“ও, কনক 2...সে ত এখানে নেই। হখারে সাদি, কনক 
কোথায় রে ?, 

দাদা? সে ত তেতালায় ঘুমোচ্ছে... 
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.সেত ভালই। চলো না দিদু, দেখে আপস চুপ চুপি... 
আর এখন উঠতে পার না। সে ত নামবেই...এখনই 

হয় ত নচে আসবে । 
“না না...তার চেয়ে আমই দেখে আসছি। ঘুমোচ্ছে 

এখন, সেই ভালো ...ঃ 
এ বাড়ীর ঘরদৌর সবই বিজয়ার পাঁরচিত। তাই সকলের 
দৃষ্ট এঁড়য়ে এক সময়ে সে অনায়াসেই ওপরে উঠে গেল। 
আঁর অনেকক্ষণ ধরে কনকের ঘ'মন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে এবং সকলের অগোচরেই হয়ত নেমে আসত যাঁদ না 
ফিরে আসার সময় হঠাৎ ওর পা লেগে একটা চেয়ারে শব্দ 


' হত। 


কনক ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। কাজের বাঁড়তে 
এতটা ঘুমোবারু'জন্য অবচেতন মনেও একটা লজ্জা 1ছল বোধ 
হয়, তাই'অত সহজে অত বোশ জেগে উঠল। 

পেত. প্রথম স্বাভাবক প্রশ্নের পরই কণ্ঠস্বর তীক্ষণ 
হয়ে উঠল। | 

তু,.,আপাঁন কে, কে বলুন ত? আপনাকে ত কখনও 
দোঁখান !; 

[বিজয়া অগ্রাতিভ হলেও পালাল না। বললে, মামি 
তোমার বড় মামিমার বোন। মাস হই সম্পো।, 

“অ।...কন্তু আপনাকে ত কখনও দোৌখান। নাম শুনোছি 
বটে। তা বসুন নন একটু 

অগত্যা বিজয়া বসোছিল। 

একথা সেকথা-_তুচ্ছ দু একট কথার পর কনক বলে 


উত্ল্লঃ “আচ্ছা আপনাকে আমার এত ভাল লাগছে 'কেন ? 





. আবছায়া € চি রি 


এটি 


বন... ভাল-“লাগছে। বুকের মধ্যেটা যেন কেমন কারে 
উঠল আমার। কাঁ যে মনে হচ্ছে। যেন কত কালের 
পারয়।...কী যে মনে হচ্ছে তা বোঝাতে পারব না।...আচ্ছা 
কোথাও কি দোখাঁন আপনাকে এর আগে 2 ঠিক ক'রে 
বলুন ত1, ৃ 
বিজয়ার চোখে ক জল ভরে উঠোঁছল ? 
তা ও অমন ছ্‌টে পালালই বাকেন ? 
ক হ'ল, শনছেন 2 শুনূন না-, : 
বিজয়া যেন অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে, কোন মতে 
ঠাক্কর খেতে খেতে ছুটে নেমে এল নিচে_ 
্তাম্ভত, বিমূঢ় ভাবটা কাটাতে কনকের একট সময় 
[াগল। এ আজ ওর কি হ'ল, কেবলই কি ব্যথা 'দিয়ে বসছে 
বাইকে !. অথচ কারণটা যে কি তাও ত বঝজে পারছে না। 
সব.২”পরে কনকও নেমে এল। | 
এক০*”হ্ 2. আচ্ছা, এ মাঁসিটি কে মা-এ যে বড় 
'মা, ওমা, শপ সধিল।এর আগে কোন দিন 
পাব বোন না কে-ওকে নি ৩ 
মামমার পরান তাবে অত চেনা-চেনা লী 27 
দোখান 2. ওকে দেখে তবে, অনিকাদন ধরে দেখাত 
মনে হচ্ছে বহুকালের পারটর। ন ইচ্ছে করাছল_যেন 
ওকে ।...আর কী ভাল থে লাগল_এম 


জাঁড়য়ে ধরে খ্ব খাঁনকটা আদর কার।-.বকের মধ্যে যেন 
তোলপাড় ক'রে উঠল ও'কে দেখেন 
ওঁক, আরে ! 
মা ডূকরে কে 
একী হ'ল ওর ? 
সব পাগল হ'তে বসেছে : 


& 


) 


? 


দে উঠে ছুটে চলে গেলেন কোথায় 





রী ; 
৮. ,আবছায়া এ 


, এসব কণ কান্ড ঘটছে আজকে ? ৭. কও 


কারণ একটা ছিল বোঁক ! 

যে-কথাটা ওরা চেপে রাখতে চেষ্টা করোঁছিলে 
প্রাণপণেসে ইতিহাসেরও আজ সতেরো বছর বয়স হ'ল 
বোধ হয়-াক আরও বোঁশ। 

সে কনকেরও জন্মের বছর দেড়েক আগের ঘটনা । 

নরেনের সবে একুশ বছর বয়স। অল্প বয়সে ম্যাট্রক পাশ 
করেছিল বলে এ বয়সেই সে এম-এস-স পরীক্ষা দিয়েছে। 
ভাল ছাত্র, সসম্মানেই পাস করবে িশ্চয়। সুতরাং তার 
উজ্জল ভাঁবষ্যং কঙ্পনা করছে সবাই_আই-ীস-এস পরীক্ষা 
দেবে িংবা ফাইনান্স। কেউ বলছে ভালো করে 'রসার্চ 
করুক, ডন্নরেট পেলে অধ্যাপনাও করতে পারে সরকাব্ 
কলেজে 5 এল 


সে সময় বিজয়াও এ বাড়ীতে আসা 
রত কন্টস্তদ০ প্রায়ই। ষোল 


বছরের রূপসা শেক প্ু-শরৈণের ভাল লেগেছিল : ওকে। 
বিজয়ারও মনোভাব অন্কূল। 
তখন কনকের বড় মামিমার বাবা বেচে ছিলেন, তিনি 
শরেনের বাবার কাছে প্রস্তাব করে বসলেন, “বি 
নরেনের বিয়ে দন, আমি নরেনকে বিলাত পা 
করে আনব।” 
এ তখন সানন্দে মত 'দিয়োছলেন। বয়স কম- সেটা 
ড এমন কছু আপত্তিকর বলে মনে করেন নি। সব দিকেই 
নু. সু তি 
রে সুযোগ তখন ওটা এমন 1কছ; ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
শন ত এরও ঢের আগে বিয়ে হয়ে যেত। | 


শি 


এ 


| 


জঞর সঙ্গে 
গিয়ে মানুষ 





ক 


সব ঠিকঠাক_শুধ্‌ পরীক্ষায় ফলটা নকেই হয়, এমন 
সময় ব্যাপারটার সূন্রপাত। 

একদিন সকালে উঠে নরেন উত্তোজত ভাবে বললে, মা, 
ও কালো-মত মেয়েটা এত ভোরে কেন আমার ঘরে ঢকোছল * * 
বলো ত 

“কে কালো-মত মেয়ে রে 2. কৈ কেউ ত আসোন।' 

'হখা, আসোন বললেই শুন্ব। দেখলুম আমি স্পম্ট।” 

'তুই তাহ'লে ঘুমের ঘোরে ?ক দেখতে কি দেখোঁছস।' 

'হণ্যা ঘুমের ঘোর বৈকি! বছর পনেরো-ষোলর একটা 
মেয়ে নীলাম্বরী কাপড় পরা, পাঁরম্কার দেখলুম ! ভালো 
করে দ্যাখো, কেউ চুরি টুর ক'রে নিয়ে পালালো কিনা।' 

সে ভয়টা নরেনের বাবারও হয়োছল। কিন্তু তন্ন তন্ন 
কশরে খু'জেও কোন "জানিস চুরি হয়েছে বলে জানা গেল না। 

"» "্টারও কোন হদিশ মিলল না। কেউই দেখোঁন। 

রে দিন পরে আবার। 


এর তন 
সেটা বলতে গেলেন বেলা "নল চারটেও বাজেনি। 


নরেন ছুটতে ছুটতে ওপরে এসে হাঁজর-- 
মা, আজ ত আর বলতে পারবে না যে ঘমের ঘোর। 
এই ত দীসশড়র নচের ঘরটা থেকে ছুটে বোরয়ে গেল 


মেয়েটা_এ যে ঘরটাতে তোমার কাঠ ঘণুটে থাকে, সেই ঘরটা 


থেকে-, 
' “কেরে? কা বলাছস তুই ? 


গঠকই বলাছ। কে আসে ভাল করে খবর নাও। [ঝি 
চাকরদের কেউ ীকনা। হয়ত তোমার হারাধন চাকরেরই 


কেউ আজ তাকে ' ্পন্ট দেখোছ। কালে।, নাকটা 


৯ _ আবছায়া 


. খণদা_ চোখের চাউনিটা যেন কেমন কেমন। মোট কথা মেনন: 
_ সোঁদন আর উীঁড়য়ে দেওয়া গেল না। হৈ চৈহ'ল খব্ব 
সবাইকে জেরা করা হ'ল, বিশেষত হারাধনকে। িকল্তু কেউই 
কছ্‌ বলতে পারলে না। কোন খবরই মিলল না। ভয় 
দেখানো হ'ল সবাইকে নানা রকমে-তবধও না। 

এর পাঁচ ছ দিন পরে নরেনের জ্বর হ'ল। সামান্য 
ঘৃষঘষে ভ্বর। ইনক্ষঃয়েঞজা নশ্চয়ই_নতুন হিমের সময়, 
সকলকারই এমন হচ্ছে। 

তিন দন ডাক্তার ডাকা হ'ল না। তারপর পাড়ার 
 কৈলাসবাব্‌ এলেন। কত দিন পরে বড় ডাক্তার জগ হ'ল 
একজনকে । 

টাইফয়েড. না। / 

ম্যালোরয়া 2 না। এ 

কালাজ্বর 2 না। 


কী তবে 2 ভাঙধার ধরতে গা রি 
রি তি পনেরো কীড় 


এজন মশমাংসাই হয় না। আরও বড় ডার্ডাও 

_'এলেন। নরেনের বাবা প্রাণপণে চিপেরাখা সংশয়টাও প্রকাশ 

করে ফেললেন, 'তবে কি আপনারা নট. বি. সন্দেং করছেন ৫: 

তাও ত নয়। যত রক পরখক্ষা আছে আক্তার শাস্ে 

একে একে সব শেব হ'ল। একস্‌রে..থুথু। রক্ত? প্রশ্রাৰত 

[িছুই দেখতে বাকী রইল না। কোন 1কছুই পাওয়া যায় না, 
অথচ জ্বর সেই একশ' পর্যন্ত রোজই ওণঠে। 

কেউ বললে, লিভারের জ্বর। কেউ বললে, বয়সের গরম" 

৷ ওটা আসলে জ্বর নয়। ডাক্তার বললে...ভাত দাও। “কাকা 


কা 


মিনি 
ঃ ৭ টি দে, 





আবছায়া * ১৯ 


র্‌ . 


বললেন, 'হোঁমওপ্যাথ ডাকো দাদা ভালো চাও ত। আম্মি 
কবে থেকে বলাছ। এরা রোগ নির্ণয় না করতে পারলে ত 
আর চিকিৎসা করতে পারবে না। হোঁিওপ্যাথদের দিমটম্‌ 
দেখে চিকৎসা... | | 

নরেন ক্ষীণ হেসে মাকে একাঁদন বললে, “মধ্যে ব্স্ত হচ্ছ 
মা-এ আমার সারবার অসুখ নয়। 

মা প্রায় আন্ততনাদ করে উঠলেন, 'কী বলাছিস্‌ রে যা-তা! 
ছিছি, অমন অলংক্ষুণে কথা বলতে নেই 

ঠিকই বলছি মা। তোমরা ভয় পাবেবলে বালনি। সেই 
কালো মেয়েটা রোজ আসে আমার কাছে। তোমরা কেউ না 
থাকলেই পায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়, মুচকি মুচাক হাসে। 
কত বকেছি, কত ভয় দেখিয়েছি শোনে না। তোমরা এলেই 
বা জেগে উঠলেই যেন বাতাসে মাঁলয়ে যায়- ১" আবার গরশৎ 
স্বপ্নে দেখল্স মেয়েটা বলছে, তম আমাকে ফেলে এসে এ 
[বিজরাকে নিয়ে সুথে থাকবে ভেবেছ-না 2 তা আম হতে 
দেব না কিছূতেই। তোমাকে আম ওর হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে যাবোই 1" 

আরও একটু হাসল নরেন। আরও কান্ত, আরও ক্ষীণ 
সে হাঁস। 

'হমলতা চীৎকার করে কেদে উঠ্লেন। বাড়ীসুদ্ধ সবাই 
ছুটে এল। বাবা কাকা সকলে তিরদ্কার করতে লাগলেন, 
'এতাদিন বাঁলসাঁন কেন খোকা-কা সব্ব নাগ করোছন্‌ বল ত।। 

দতোমরা ভূলে যাচ্ছ কেন যে আম বজ্ঞানের ছান্ু, এসব 
আর্মীকে বিশ্বাস করতে নেই। অনেক দন ধরে নিভে সঙ্গেই 
যুদ্ধ করোছ-এসব মিথ্যা, রগ মান্তচ্কের কপনা বলে 


তি... ১ শধর্ধর : - 


বোঝাবার চেষ্টা করেছি নিজেকে । কিন্তু আর পারল্‌ম না। 
সেই দিনই একজন ছুটলেন হাওড়া জেলার এক গর, 

থেকে রোজা আনতে । পুরুত ঠাকুরকে ডাকা হ'ল-পরশহ 
দিন ভাল তাঁথ ক্ষণ আছে, সেদিন তান শান্ত স্বপ্তযয়ন 
করবেন। এক হাজার আট তুলস+ দেবেন নারায়ণকে, আরও 
কত কি। 

হেমলতা সন্ধ্যাবেলা একা ছাদে গিয়ে হাত জোড় করে 
বললেন, “কে এসেছ মা, দয়া করে আমার ছেলেকে ছেড়ে দাং 
আম [নিজে গিয়েগয়ায় পিশ্ডি দিয়ে আসব। নয়ত আমাদের 
কাউকে নিয়ে ওকে অব্যাহত দাও।। 

ওঝা ডাকতে যে গিয়েছিল সে শেষ-রাত্রে ফিরে এসে বললে, 
“আজই সন্ধ্যাবেলা সে এসে পেণাছবে। একটা জরুরী ডাক 
আছে ভাই, 'নইলে সঙ্গেই আসত। যাক তাকে টাকা আর 
ঠিকানা দিয়ে এসেছি, মোটা বখশীষের লোভ দেখিয়েছি। 
কোন ভয় নেই।, 

কিন্তু বেলা দশটা থেকে অকস্মাৎ জ্বর বিষম বেড়ে উঠল। 
ভুল-বকা শুরু হ'ল। কেবলই যেন ক্লাকে বলছে, কেন এমন 
করে সঙ্গে সঙ্গে আছ, আমার ভয় করে যে। তোমাকে "মামার 
একটুও ভাল লাগে না, একটুও না। আমাকে নিয়ে গেলেও 
তোমার কোন লাভ হবে না। আচ্ছা, দেখো মিছিমাছি এত 
কাণ্ড করছ। তোমাকে আম কিছুতেই ভালবাসতে পারব 
না।' | 

ডাক্তার এলেন তিন চার জন। মাথায় বরফ চাপানো 
হ'ল। মা ঘরবার করতে লাগলেন ওঝার, জন্য। পর, তকে 
ডেকে পাঠানো হল, আজই কিছ; করা যায় ন্য ? 
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বিকাশের দাদ থাকেন এলাহাবাদে, মেজ-বোন অলবাঁ 
নাগপ্‌রে, সেজবোন জ্যোতি পার্ণিয়ায় এবং ছোট বোন সায়া 
খড়গপদরে। অর্থাং চারজন চারাদকে। কিন্তু বাঁচত্র কারণে 
ওরা চারজনে একই দিনে এবং দুটি বোন অলকা ও মায়া 
একই ট্রেনে এসে পেশছল। তার ফলে উল্লাসের যে হুল্লোড় 
উঠল সোঁদন তা অবর্থনীয়। তবু রক্ষা ওরা সব ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আসোৌন প্রত্যেকেই দু-একটি করে বাড়ীতে রেখে 
এসেছে। মায়ার একাঁট মান মেয়ে, সোঁটকেও সে নিয়ে 
আসেনি, শাশুড়ীর হেফাজতেই আছে। 

তা হোক, আনন্দের রেশটা দুপুর থেকে শুর করে 
প্রায় সারাদনই চলল। এমন কি নিম্মলাও সে আনন্দে যোগ 
না দিয়ে পারেনি। এ কশদনের জন্য একটি ঠাকুর রাখা হয়ে- 
ছিল, তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যার পর অভিরিক্ত এক 
কৈতূলি চা নিয়ে এসে বসেছিল এদের সঙ্গেই ভেতরের চওড়া 
বারান্দায়। 

পুনাম্মলনের প্রাথামক উচ্ছ্বাসটা কমে গেছে তখন, তখন 
শুধ; চলেছে দু-একটা খুচরো আলাপের ফাঁকে ফাঁকে 
পরত্পরের দিকে তাকিয়ে ভগ্লীপাঁতদের আর্থক অবস্থার 
একটা আভাস পাবার চেষ্টা। সতাঁর নৃতন জড়োয়া দুল 
আর মুক্তার কণ্ঠী হয়েছে। তা অবশ্য হতে পারে_ 
স্বাধীনতা পাবার পর ওতর স্বামী একটা খুবই বড় গোছের 
কি চাকার পেয়েছেন। অলকার স্বামী কি সব যেন ব্যবসা “ 
ধরে, তার অবস্থার হদিশ পাওয়া শক্ত। অলকার গায়ে 
মুলুরান গহনা এবং বাক্সে [ককের শাঁড়র অভাব নেই ক্িন্ছু 
তার কোনটাই খুব আধুনিক নয়। জ্যোতির. বর. প্রফেসর. 
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আর্থক অবস্থা খুব ভালো নয়, তব তার বাম যে বিদ্বান_ 
আর সে-হিসেবে এদের সকলের চেয়েই বড় এ-কথাটা আকারে- 
ইঙ্গিতে সর্বদাই প্রকাশ করতে চায় সে। মায়ার স্বামী রেলের 
কারখানার ফোরম্যান; সে এরই মধ্যে বার-চারেক বলেছে, যতই 
বলো আজকাল মেকানিক্যাল লাইনেই পয়সা, এটা হল গে 
যন্মের যুগ !? 

চায়ের কেতাল শেষ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। নানা প্রসঙ্গ 
ছৃণ্তে ছু'তে আর্থিক সঙ্গাতর কথাও উঠে পড়ে। সতাঁ ক 
একটা বড় মানুষ দেখাতে গিয়ে জ্যোতির কাছে ঠোক্কর খান। 
জ্যোতি বলে, "দাদ, বড় জামাইবাবু যতই মাইনে পান আজ- 
কালকার 'দনে সংসার খরচাও ত কম নয়।...ঢোরর পয়সা বা 
ঘূষের পয়সা না হলে জড়োয়া গয়না গায়ে দেওয়া যায় না_ 
এটা তোমাকেও মানতে হবে !? 

ধ্যাপারটা দারুণ অপ্রীতিকর হয়ে উঠত যাঁদ না এরই 
ভেতর বিকাশ" নীচে থেকে উঠে আসত। বিকাশ এসে বড় 
মিট সেফটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে সাস্মত মুখে বোনদের লক্ষ্য 
করে। বোধ করি এদের মুখের চেহারায় মানাঁসক দুর্যোগের 
আভাস পেয়েই অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, আজ অনেক দন পরে 
যেন আমরা সেই ছেলেবেলায় ফিরে গোছি, ন। ? সববাই 
একসঙ্গে-কতকাল পরে !, 

'সব্বাই? শব্দটায় একটু বৌশ জোর দেয় কি বিকাশ ? 

হয়ত দেয়। উপস্থিত সকলকার চোখেই যেন বেদনার 
ছায়া ঘানয়ে আসে। : 

* 'সতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা, 'সব্বাই আর,কৈ বল-- 

মাণ যে এমন করে 
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মণি ! 
মাঁণই নেই। মায়ার ঠিক ওপরের বোন মাণ। বিয়ের 
সব [ঠকঠাক, আগের দিনে রানে চ্টোভ ধরাচ্ছিল সতীর খোর 
দুধ গরম করবে বলে। পাশে ছিল স্পারিটের বোতল, কখন 
খোকা হাগাগযীঁড় দিয়ে গিয়ে বোতল ফেলে দিয়েছে তা কেউই 
লক্ষ্য করোন। চোখের নিমেষে খোকাকে তুলে ধরেছে মাণ 
কন্তু নিজেকে বাঁচাতে পারেনি। রেশমের শাঁড় জ্বলে উঠেছে 
মুহূর্তের মধ্যে! ...দিশাহারা সতী এক বালতি ঠান্ডা জল 
ঢেলে দিয়েছিল। তার ফল যা হবার তাই হল-হাসপাতালে 
গিয়ে মোটে এক ঘণ্টা বেচে ছিল বেচারী। 

[কন্তু... 

অকস্মাং সবাই চমকে ওঠে। 

এক ? সত আর নিনর্মলার মধ্যে এই ফাঁধটা এতক্ষণ 
ছিল দি? এরা সবাই কাছাকাছি ঘে"ষাঘেশষ করে, চায়ের 
কেংঁল আর কাপগুলোকে কেন্দ্র করে গোল হয়ে বসোঁছল। 
তার মধ্যে কোন ফাঁক ত ছিল না। রাখা সম্ভবও নয় 
বাঁলগঞ্জের বাঁড়, ওপরের দালানে এত স্থান নেই যে ছাঁড়য়ে 
বসবে। এতাঁদন পরে সকলে মিলেছে, দূরে দূরে বসবার 
ইচ্ছাও ছিল না কারুর। এতবড় একটা ফাঁক ত তার মধ্যে 
ছিল না। ঠিক পুরো একাঁট মানুষের বসবার মত কাঁক। 

কেউই মনের কথা কাউকে জানায় না, কিন্তু এ এক প্রশ্নই 
জাগে সকলের মনে। কে বসোঁছল এখানে 2 কোথায় গেল? 
খন গেল ? 

তাছাড়া, তাছাড়া কেমন" যেন ওদের মনে হচ্ছিন্ধ লে 
সব্বাই, সব্বাই ওরা মিলেছে এখানে, অনেক দিন পরে। মণি 
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যৈ ওদের মধ্যে নেই, কৈ সে কথা ত এতক্ষণ কারুর মনে 
পড়োনি। 
অথচ মাঁণ যে ছিলনা, এটাওত ঠিক। কোথা থেকে 
আসবে সে। বেচারী মাঁণ, সেই সব চেয়ে সুন্দর ছিল 
ওদের মধ্যে। আর সেই শুভ্র সুন্দর তনূদেহ কবেই ছাই 
হয়ে গেছে লৌলহান চতাবহ্িতে। 
তবে কেন ওদের এমন মনে হল 2 এই পাঁরপূর্ণতা বোধ 
কোথা থেকে এল ওদের মনে ? 
ক্রমশ বিকাশের মাথাতেও চন্তাটা জাগে। ও যখন এল, 
প্রথম এসে এখানে দাঁড়াল, তখন এই শুন্যতাটা ছিল কি 
বৈঠকের মধ্যে 2 মনে ত হয়না । 
আর কে ছিল ; কেউইত এঁদকে নেই। নির্মলার ভাই- 
বোনরা এখনও এসে পেণীছয়নি। তারা কাল আসবে। পিসিমা 
নিচে আছেন, তিনি নিচেই থাকেন, এতখানি সিশড় ভাঙা তাঁর 
পক্ষে সদ্ভবও নয়, তাঁর বিষম হার্টের অসুখ । 
. তবে? 
আর গেলই বা কোথা দিয়ে। কাউকে যেতেও ত দেখা 
যায়ান। | 


অস্বাস্তকর নীরবতা ভাঙে বিকাশ প্রচণ্ড একটা হাই 
তলে। 

পদাদি ফর্দটর্দগুলো দেখলে হোত না? বাজার কি এল 
না এল--, 
* "জ্যোতি একেবারে উঠে দাঁড়ায়, তাই চলো 'দাঁদ-। সাঁত্য 
সব দেখা উচিত ছিল এতক্ষণ-" 


টা ষ্ 


ই রে টু 
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সবাই নেমে আসে নিচে। নিমন্তিত ব্যাকতদের ফর্দ নিয়ে 
বসে সবাই ! কাকে কাকে বাদ দেওয়া সম্ভব, কাকে কিছুতেই 
বাদ দেওয়া চলবে না_এই নিয়ে আবার তর্ক বেধে ওহঠে। 
বোনের দল ানজের নিজের শ্বশুরবাড়ির সম্ভম রক্ষার জন্য 
সজাগ হয়। শুধু মায়া উঠে যায় ওপরের ছাদে, মীণর কথা 
মনে পড়ে যেন কান্না পায় ওর। 
রানে আবাব খেতে বসে সকলে একসঙ্গে। বিকাশের 
খাওয়া হয়ে গিয়েছিল ছেলেপুলেদের সঙ্গেই। ছেলেদের 
ঘম পাড়িয়ে রেখে এসে গভার রান্রতে এরা পাঁচজন খেতে 
বসল। নির্মলা আর চার বোন। আহারের চেয়ে গল্প- 
গুজবেই যেন বেশি ঝোঁক-সূতরাং সীত্যসত্যিই ঘখন খাওয়া 
শেষ করে এরা উঠে দাঁড়াল তখন রাত বারোটা বেজে গেছে 
থম থম করছে রাত। ৪ 
ঝি বসে বসে টুলছিল, এরা আঁচাতে উঠে তাকে ডেকে 
দলে, সে এটো বাসন ঘরে তুলে রেখে দালান ধুয়ে শুতে 
যাবে। ওর আর ঠাকুরের খাওয়া ইতিমধ্যেই শেয হয়ে 
[গয়েছিল। 
হঠাৎ ঝি চেশচয়ে উঠল, “বোঁদি!? . কতকটা যেন 
আর্তনাদের মত ওর আহহান। 
ক রে হারর মা? নির্মলা ব্যস্ত হয়ে এগয়ে আসে। 
তোমরা কজন খেলে বলোত বাপু 2? 
“তোর ি ঘুমের ঘোরে সব গুলিয়ে গেল নাকিঃ আমরা 
ক্পাঁচজনই ত বাকী ছিলুম, আর কজন খাবে 2? 
ততক্ষণ আরও দু জন এসে গেছে। হার মা নিঃশব্দ 
আঙুল 'দিয়ে এটো থালাগুলোর দিকে দৌখয়ে দিলে, ছুখানা 
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, থালা, ছজনের খাওয়ার চিহ স্পজ্ট। 

বহূক্ষণ কারুর মূখ দিয়ে কথা বেরোল না। অনেকক্ষণ 
পরে নির্মলা শুধু বলে উঠল, 'সে কি!” তারপর কতকটা 
ষল্্চালিতের মতই সে আঙূল দিয়ে নিজেদের একবার গুণে 
নিলে! যেন ভূল হওয়াও সম্ভব। 

ছটা থালা, বারোটা বাটি। সব থালাতেই আহারের বহন 
স্পন্ট। মাছের কাঁটা, ডালের বাটিতে অবশিষ্ট ডাল, রুটির 
টুকরো- ভুল হবার কোন কারণই নেই। 

ততক্ষণে নতুন ঠাকুরও এসে দাঁড়য়েছে। 

ঠাকুর, , তুম ক-থালা খাবার দিয়েছ ?? নির্মলা প্রশ্ন 
করে। 

“কেন বৌঁদ, পাঁচ থালা ।। 

বলতে বলতেই তারও নজর পড়ল। 

সে ি!,..আপনারা ত পাঁচ জনই। পাঁচ থালাই ত 
বেড়েছি মনে হচ্ছে।” 

হরির মা বলে, তা ছাড়া ও নতুন মানূষ, যদ ভূল করে 
দয়েই থাকে, খেয়ে গেল কে ?."বাইরের লোক, চোর টোর 
কেউ আসোঁন ত ?) 

দুর পাগল ! আমরা এতগুলো "শক বসে খেলুম, 
অন্য কেউ এলে টের পেতৃম না ?? 

সতশ বলে ওঠে, আগের এণটো বাসন ছিল না 2, 

না ত। আমি সব পেড়ে ধুয়ে মুছে পাঁরম্কার করে 
[দিয়েছিলুম।” | 
* “দনর্মলা হেণ্ট হয়ে দেখে বলে, 'বাসন ত আমাদেরই-+ 

[নচে একটা গণ্ডগোলের আভাস পেয়ে বিকাশ নেমে এল। 


ডা 
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কা হয়েছে, ব্যাপার কি ?, 

সব শুনে প্রথম তারই মুখ শুকিয়ে উদ্ল। আশ্চর্য এই 
যে, সন্ধ্যার ঘটনাটা তারই আগে মনে হল। এরা এত বিস্মিত 
হয়োছল যে ভাববার কোন কারণ আছে তা কারুরই মাথায় 
যায় নি। 
'যাকগে, এখন এই এত বাত্তরে আর অত গবেষণায় কাজ 
নেই। চলো সব শুয়ে পড়বো।...রাত প্রায় একটা বাজে। 
বাসন ত আর চুর যায়ান_নিশ্য় কোথাও কোন ভুল 
হয়েছে 

বকাশ এক রকম জোর করেই ওদের গেলে ওপরে নিয়ে 
গেল। 


দোতলার বড় ঘরটাতে বিকাশ শোয়, ঘ্নইচ্ছা করেই 
বোনদের সে-্ঘর ছেড়ে দিয়ে পাশের ছোট ঘরে গেছে। «এ ঘরে 
খাটের ওপর শূয়েছে জ্যোতি, ওর কোলের মেয়ে আর মায়া। 
নিচে যে বড় বিছবানাটা পড়েছে তাতে পাশাপাশি বহু বালিশই 
পড়েছে-নির্মলা, অলকা, সতাঁ আর বাকা সব ছেলেমেয়ে। 

রাত্রে শুয়েও কিছুক্ষণ ভোজনপরবের ধাঁধা নিয়ে আলোচনা 
চলেছিল বৈকি! সূতরাং ভোরে ওঠবার ইচ্ছা থাকলেও 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে একটু বোশ। ছটা নাগাদ জ্যোতির 
মৈয়ে একটা বড় গোছের অপকর্ম করে ফেলায় ওরই ঘ'ম 
তেঙে গেল সকলের আগে। সে মেয়ের কাঁথা প্রভাত সামলে 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা' হাই তুলে দিদ্রাতুর দাষ্টিতে 
নচের [দিকে তাকালে । তখনও থে তার চোখ যেন জুড়ে 
আসছে ! আর একটু ঘুমোতে পারলে বাঁচে সে। এই ত 


চর 
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এত ছেলেমেয়ে এখনও ঘুমোচ্ছে, তার মেয়েরই যত রাজ্যের 
বদভ্যাস !...কিন্তু_ 
ওকি! 

হঠাৎ যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে জ্যোতির ঘুম ছুটে 
গেল। সমস্ত জড়তা চোখের নিমেষে কেটে গিয়ে সোজা হয়ে 
বসে নিচের বিছানাটার ?দকে ভাল করে চেয়ে দেখলে। 

সার সার পাশাপাশি বালিশ, সব বাঁলশেই মাথা আছে 
কেবল নিম্মলা আর সতীর মধ্যে একটা বালিশ খালি। সেখানে 
একজন লোকের শোবার মত স্থানও শুন্য । যেন এই মাত্রকে 
উঠে গেছে। 

কিন্তু কে গেল ? 

এ ত দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ছেলেমেয়েদের দিকে 

তাকিয়ে ভাল্ল.করে গ্‌নলে জ্যোতি, মিলিয়ে নিলে সাবধানে । 
সবাইভ্ত আছে। নির্মলার এপাশে তার খোকাও ঘুমোচ্ছে। 
তবে, তবে? 
. জ্যোতি অধ্যাপকের স্বী। সে মনোভাব দমন করবার 
কিছ শিক্ষা এতাদনে পেয়েছে। মেয়েকে কোলে করেই যতটা 
সন্তব নঃশব্দে দোর খুলে বেরিয়ে এল। বিকাশ তখন সবে 
উঠতে দাঁত মাজছে। ওকে দেখেই হাঁস হাসি £,খ ক একটা 
বলতে যাচ্ছিল কিন্তু জ্যোভতির মূখের চেহারাটা দেখে সে 
হাঁস মিলিয়ে গেল। 

'দাদা শোন !? 

কীরে?, 

নিজের ঠেশটের ওপর আঙুল চেপে ধরে ওকে চুপ করতে 
ইীঙ্গত করে জ্যোতি। তারপর তেমনি ইসারা করেই দেখায় 
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ঘরের দিকটা। ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেই বিকাশ বুঝতে 
পারে ব্যাপারটা । বিবর্ণ, পান্ডুর হয়ে ওঠে তার মুখ । 
_. মিনিট পাঁচেক সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতৈ। 
তারপর বিকাশ হৈ-চৈ চে'চামেচি করে সকলকে তুলে দিলে। 
সে চোমেচি ও হাসাহাঁসতে আর কারুর শয্যার নেই শ্য 
স্থান চোখেই পড়ল না। 


তবু কথাটা চাপা রইল না এটাও ঠিক। 

[বকাশ বললে চুপি চুপ নির্গলাকে। জ্যোতি বললে 
তার দাদকে। দুপুরের আগে বড়রা সবাই জানতে পারলে 
কথাটা। 

নির্মলা শুদ্ক মূখে বললে, “আজ বাদে কাল শুভ কাজ-_ 
একি তলক্ষণ বলোত ! তুমি বাপু আজই ভটনষ্যকে ডেকে 
একটা, কিছ তুলসা-টুলসী দেওয়াও। আর ত মোটে,একটা 
দিন বাকি_, 

[বিকাশ উড়িয়ে দেয় কথাটা, 'হণ্যা-তুমিও যেমন ! কোথায় 
না কি, আমি অমান ভটচা্‌কে ধরে তৃলসা দেওয়াই। এই 
বাজারে নাহোক, দশ পনেরো টাকা খরচা !? 

ণকন্তু এক ব্যাপার তা দ্যাখো !? 

ব্যাপার ছাই ! হয়ত কারুর দুষ্টীম কি আর কিছ 

উঁড়য়েই দেয় কথাটা বিকাশ, যাঁদও মনের মধ্যে জোর পায় 
না। কখন চুপি চুপি বাইরে গিয়ে একটা ছোট লোহা এনে. 
পাঁরয়ে দেয় জ্যোতির ছোট মেয়েটার হাতে। আর সকলকারই 
ছোট ছেলেমেয়ের হাতে ওটা" ছিল, শুধ, অধ্যাপকের এ বলে 
জ্যোতিই ওসব কুসংসকারকে প্রশ্রয় দেয়ান। আজ নকন্তু দাদার 
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ব্যাপারটা দেখেও দেখল না সে। 
_ বিকেলের দিকে নির্মলার দুই বোন - * ছোট ভাই এসে 
পড়ীতে আরও একচোট হৈ হৈ হল। . চি হুল্লোড় এবং 
চে'চামৌচর মধ্যে সকালের আতঙ্ক: কোথায় মালয়ে গেল। 
কেবল সতাঁ নিশ্চিন্ত হতে পারোন। দুপুরে সকলে 
ঘুমোলে ওর মনে হল যে আরও দুটো পান সংগ্রহ করে 
আনা দরকার। তখন আর কাউকে ডাকাডাঁক না করে নিজেই 
নেমে গেল নিচে, ভাঁড়ার ঘর থেকে আর দ্াখাঁল পান আনবে 
বলে। নামবার মুখে সশড়র বাঁকে বড় ধাপটাতে পাদতেই 
ওর মনে হল ঠিক ছন দক থেকে কে যেন টুপি চুপি বলে 
উঠল, 'খোকাটাকে নিয়ে এীলনে কেন 'দিদু, কতাঁদন দোখাঁন!, 
ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল হাত-. শুধু শক্ত ছল 
না বলেই চেচিয়ে উঠতে পারোন। 
গারত্কার মাঁণর গলা। এ আওয়াজ সমতার ভূল হবে না। 
পাপা করে আবার উঠে এসে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল 
মে। তারপরই এরা এসে পড়ায় আর কাউকে বলা হয়নি। 
এরই মধ্যে তিক সন্ধ্যার আগে আর একটি ঘটনা ঘটল। 
নির্মলা খোকাকে দূধ খাওয়াবে বলে দুহেৰ ব।টি ঘরের 
মেঝেতে নাময়ে রেখে বাইরে গিয়োছল টিক আনতে। 
খোকা তখন ছোট ঘরের মেঝেতে শূয়ে খেলা করছে। তখনই 
অবশ্য ফিরে যাওয়া হয়ান, সতীর ছোট ছেলেটা অলকার 
ছেলের চুলের মুঠি চেপে ধরে হাতে কামড় দেওয়ায় একটা 
কুরুক্ষেত্রের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল বলে মিনিট তিনচার দেরি, 
হয়ে গিয়োছিল। কিন্তু কোনমতে ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে ভেতরে 
এসে দেখলে দুধের বাঁট খাল ! 
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তবে ক বেড়ালে খেয়ে গেল 2 না কি আর কেউ ? কৈ, 
কেউ ত আসোঁন এদিকে । বেড়ালও নেই কোথাও। 

তবে? 

ছেলের দিকে চাইতেই নির্মলার নজর পড়ল পেটটাও বেশ 
উচ্চু উদ্চু। তাড়াতাড়ি হে্ট হয়ে মুখ শুকে দেখলে-দুধেরই 
গন্ধ। শুধূ তাই নয়, কোলে তুলে নিয়ে ছুটে বোরয়ে আসতে 
আসতে এক ঝলক দুধ তৃুলেও দিল সে। | 

এবার আর সঙ্কোচ বা লজ্জার কারণ রইল না। মেয়ে- 
মজলিশ বসে গেল। সতাীর কথাও শোনা গেল ! 'পাঁসমা 
এতক্ষণ পর্যন্ত কিছুই শোনেনান, তান সব শুনে বললেন, 
“ক সর্বনাশ ! তোরা এখনও চুপ করে করে আঁছস ? কি 
রে তোরা। সাহস বাঁলহারি যাই তোদের ! অ”৭ তখনই 
বৌকে বলোছিলুম যে মেয়েটা অপঘাণ্ত ম'ল একটা গয়া-টয়ার 
ব্যবস্থা, কর্‌-সে শুনলে না, খোকা ত শুনবেই না, ওরা হল 
সায়েব মানূষ। এখন হল ত !; | 

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল যে কাল নান্দীমুখে বসবার 
আগেই অন্তত নারায়ণকে একশ আটাট তুলস+ দেওয়াতে হবে 
ভট-চাষকে দিয়ে। বিকাশও আর আপাতত করতে সাহস 
করলে না। 


সকলেরই গা ছম-ছম- করছে কিন্তু কে জানে কেন মায়ার 
ভয়ের চেয়ে দূঃখই বেশি হচ্ছে। বেচারা মণি। কত সাধ- 
আহাদ কামনা অসম্পূর্ণ রেখে যে সে বিয়ের আগের দিন চলে 
গেল ! , সে বে'চে থাকলে "আজকের দিনে কত আনন্দই কুরত। 
তারও ত সাধ যায়, ওদের সঙ্গে বসে হুল্লোড় করতে, সবাই 


চি 
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4 না 
মিলে বসে চা খেতে, শৃতে, গল্প কর77 টনর্মলার ছেলেত 


তারও ভাইপো, প্রথম ভাইপো । ভা. যাঁদ দুধ খাওয়াবার 
সখ হয়েই থাকে ত দোষ দেওয়া যায় না মাণকে। আর সতীর 
খোকা-তার জনাই প্রাণটা গেল বেচারীর, তার ওপর টানও 
স্বাভাবক। এরা যে কেন এত ভয় পাচ্ছে মায়া তা বোঝে না। 
কান্না পাঁচ্ছল মায়ার_মাণর কথা মনে করে। সে এক 
সময় এদের মজলিশ থেকে উঠে নিঃশব্দে ছাদে চলে যায়। 
পাঁরশ্রম নেই কিন্তু ক্লান্তিতে পা অবসন্ন। কোনমতে দেহটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে যায়। র 
অন্ধকার ছাদ। তবু ভয়ের কোন কারণ নেই, আসে- 
পাশে বহু বাড়ির ছাদেই মানুষ আছে। আলো জ্বলছে সব 
বাঁড়তে। রাস্তার আলো এসে পড়েছে ওদের চিলেকোঠার 
দেওয়ালে। *, 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল মায়া একভাহে। ভাবতে,লাগল 
মাঁণর কথাই। দু-বোন ওরা পিঠোপাও। খুব ভাব ছিল 
দুজনে, একসঙ্গে খাওয়া বসা শোওয়া সব। তব এখন যেন 
সতটর দকেই টানটা বোশ মণির। অদ্ভুত কারণে একটু সুক্ষ 
আভমান বোধও হয় মায়ার ।... 
পেছনে কে এসে দাঁড়য়েছে কখন টেল শায়নি মায়া। 
একেবারে তার উষ্ণ নিঃশ্বাস গালে লাগাতে চনকে উঠল সে। 
কে? 
কৈ, কেউত নেই। 
িন্তু নিঃশ্বাসটা স্পম্ট, ভূল হবার কোন কারণ নেই। 
পা দুটো যেন আরও দুর্বল বোধ হচ্ছে, ভেঙে দুমড়ে 
পড়তে চাইছ্ছে হাঁটু দুটো । হাতটা মূখে তুলতে গেল, পারলে 


শী 


ক 


চি 
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না। বড় বোঁশ কাঁগছে। রী 


সহসা হু হু করে কেদে ফেললে মায়া, ছোড়াঁদ ভাই 
কেন আমাদের ভয় দেখাচ্ছিস এমন করে 2 তুই চলে যা 
বদ্ড ভয় করছে। তুই থাঁকসাঁন এখানে। আমরা ক করেছি 
তোর 2; 

এবার আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল কোথায়। বেশ বড় 
গোছের দীর্ঘ নিঃশ্বাস, শব্দ করেই পড়ল। সে নিঃশ্বাসের 
'উ্ণ বা্প যেন সর্বাঙ্গে এসে লাগে মায়ার। এত গরম কেন" 
মনে হচ্ছে যেন গরম বাতাসের হল্‌কা একটা।. ওকে সে 
বাতাস ঢেকে আচ্ছন্ন করে দেবে নাঁক ? 

কী বিষ আছে এ 'নঃশ্বাসে কে জানে। মায়ার যেন আর 
নড়বার শাক্তও থাকে না। সেই নিঃশ্বাসের শব্দ ওর শ্রযাতর 
মধ্যে ক্রমশই যেন বাড়ে, যেন ঝাঁ-বাঁ করে বাজছে"কি কানে। 
দূই চোখের পাতা বুজে আসে। দ:ভ্টির সামনে হলদে বিন্দু 
অসংখ্য; মহাশূন্যে অসংখ্য খদ্যোতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চাঁরাঁদকে। 

আর কোন বোধ রইল নাওর। এ 'নঃশ্বাস কি সারা 
আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ল নাক 2 শহরের শব্দ কৈ 2 দাদ 


রী 


টের পাওয়া গেল অনেক খোঁজাখৃণীজর পর রাত এগারোটা 
নাগাদ। তখনই ডাক্তার এল। আরও বড় ডাক্তার ডাকা হল 
পরের দিন। সন্ধ্যার দিকে হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া হল। 
কিন্তু মায়ার জ্ঞান আর ফিরে এল না। 

যোঁদন অন্পপ্রাশন হবার কথা ছিল তার পরের দিন মন্ধ্তার 
সময় মায়া অজ্ঞান অবস্থাতেই তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ্গ করলে। 


অতৃপ্ত 
আত্রুষ্টে বাসা ঠিক হ'ল। এই বাজার...যেখানে রাশি 
রাশি: ব্যাড ভান্স এবং সেলামী দিয়েও ৮. বাড়ী পায় না 
সেখানে যে এত সহজে ঠিক যারা ভাবেন নি। 
_ বিশেষজ্ঞ মফস্বল থেকে চিঠি দিয়ে। তা সূরেশ খুব কাজের 
ছেলে এটা মানতেই হবে-ওপর নীচে সাতখানা ঘর এই 
বাজারে ভাড়া মোটে আশীঁট টাকা। অবশ্য এত ঘরের 
প্রয়োজন নেই আনলার-এত ভাড়া দেওয়াও খুব কষ্টকর 
কিন্তু সুরেশ তাঁকে চিঠিতেই বুঝিয়ে দিলে যে এখন বিয়ের 
সময় এত বড় বাড়ীই ওদের দরকার নইলে আবার কোথায় 
ইস্কুলবাড়ী কোথায় কি-এই সব করতে ছুটতে হ'ত। তাও এখন 
গরমের ছটর সময় নয়-দ্‌ তিন দন ছাট দেখে তার মধ্যে 
বয়ের দিন.ফেলা বিষম অসবিধা। তার চেয়ে বিম্নে ঢুকে 
গেলে তানি যাঁদ নিচের তলাটা ভাড়া দিতে চান ত ভাড়াটের 
* অভাব হবে না। চাইকি ভাড়ারও তাঁর অনেকখানি লাঘব 
হবে। চাই কি-তেমন তদ্বির করলে বিনা ভাড়াতেই থাকতে 
পারবেন তিনি ! 
যুক্তিটা মনে লাগল অনিলার। তা ন অত বাছতে 
গেলে এখন তাঁর চলবে না। সামনে মেয়ের বিয়ে। পাকিস্তান 
থেকে এগে তিনি ভাগলপরে ভাঁগ্রপতির যে বাসায় উঠেছেন 
তা তাঁদের পক্ষেই পর্যাপ্ত নয়, অনিলা ও তাঁর তিন মেয়ে এসে 
বিষম কষ্ট হয়েছে। মুখে অবশ্য দাদ কছুই বলেনান কিন্তু” 
কষ্ট ত তান নিজেই চোখে দেখতে পাচ্ছেন। তাছাড়া এখান 
থেকে বিয়ে দেওয়া একেবারে অসন্তব-_পান্রপক্ষও সেকথা বলে 


দয়েছে। তারা বলেছে এখানে আসতে গেলে পণচশটি. 
লোকের আসাধাওয়ার গাড়ী ভাড়া দিতে হবে সেকেন্ড ক্লাসের ] 
আর সেই যখন আসতে হবেই কলকাতায় টি 
অবশ্য পাড়াটা ভাল নয় নাঁকি। জামাইবাবু বললেন 
বাবা, সুরেশ আর বাড়ী পেলে না, একেবারে সোনাগাছির 
ধারে।, ই 
পরে আবার উনিই বললেন, “অবশ্য করবেই বা ৷ 
কলকাতায় বাড়ী পাওয়া আজকাল যা হাঙ্গামা।...আর শুনেছি 
আজকাল ওপাড়া থেকে সব উঠিয়ে দিয়েছে...এখন বহু ভদ্র- 
লোকই ওখানে বাস করে। তবে বাড়ী খুব পুরোনো হবে 
তা বলে রাখাছ। এ হ'লখাস বনেদী কলকাতা । আদম 
কলকাতাও বলতে পারো...একশ বছরের কম বোধ হয় বাড়ীই 
নেই।...যাক্‌..দুর্গচ বলে এই শুভকাজটা ত সান্বো তারপর 
দেখা যারে। আর একটা বাড়ী দেখেশুনে নিলেই হবে।” 
আনলা বদেশে মানুষ । বিহারে ওর জন্ম, বিয়ে হয়েছিল 
বম্ময়ি। সেখান থেকে ও"র স্বামী কুষ্ঠয়ার কাছে (এখানেই 
ওদের পোন্রিক বাড়ী ছিল) জমিজমা কিনে বিরাট বাড়া তৈরাঁ 
করেন। ইচ্ছা ছিল রিটায়ার করে দেশে এসে বাস করবেন। 
তাঁর সে সাধ মিটল না বটে কারণ তার আগেই তিনি মারা 
গেলেন কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটা আনলা ভোলেন নি। বম্মরর বাড়ী- 
ঘর বেচে কিনে একাই দেশে এসে উঠেছিলেন। অবশ্য ঠিক 
সময়েই উঠেছিলেন, আর কিছু দেরি হলে নিরাপদে আসতে 
গারতেন না। যুদ্ধ বেধে গিয়েছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। | 
দেশ থেকেই. তান তাঁর সপত্রীকন্যার বিয়ে দেন সুবেশ্রে 
সঙ্গে। সুরেশ আিপরের উকীল...বাগবাজার অণ্লে বাড়ী; 
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'বুস্কুত এখন আঁভভাবক বলতে স্‌ :রেশই ও*র ভরসা। ওত্র 
নিজেরও তিনাট মেয়েই বড়...সর্বশেষ সন্তান ছেলে, সোঁট এই 
সরেবছর দশেকের। 








দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যুঝে যুঝে আলা অনেক শক্ত হয়ে- 
ছিলেন বৈকি ! চারটি মেয়ে নিয়ে দেশে এসে উঠে অনেক 
বপদেই ত পড়েছিলেন, শক্ত না হলে কাটিয়ে উঠতে পারতেন 
না। বিধবার হাতে কিছু টাকা বা সম্পান্ত আছে জানলে 
সবাই তা ফাঁক দিয়ে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে...আত্মীয়রাই 
তার মধ্যে প্রধান। যত নিকট আত্মীয় তত বেশী শু হয় 
তখন। আ'নলাকে একা সেই সব গ্রাতকুলতার সঙ্গে যুঝতে 
হয়ৌছল। কিন্তু এমনই ভাগ্য সমস্ত ববরুদ্ধতাকে জয় করে 
যখন সকে একটু নাশিন্ত হয়েছেন পাকস্তান হয়ে গেল ওর 
দেশ উন ব্যাপারটা কি হবে অনুমান করে কতক কতক 
বিশ্রী করতে শুরু করেছিলেন কিন্তু সব হস্তান্তর করা হয় নি। 
. কোন মতে গহনাপন্র টাকাকড় নিয়ে যে পালিয়ে আসতে 
পেরেছেন এই ঢের জাঁমিজমা বাড়ী মায় আসবাব পন্র সবই 
ফেলে রেখে আসতে হয়েছে। 
তরাং_যা বলাছিলুম, কলকাতা সদ কোন ধারণাই 
নেই আনলার-এই প্রথম তিনি এলেন। তবু যে অবস্থা 
এসে দেখলেন বাড়ীর, ঠিক এমনটা তান আশঙকা করেন নি, 
জামাইবাব্‌র মূখে পাড়ার গ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সতর্কবাণী বলা 
সত্তেও না। ১) 
« 'সুরেশও একটু অপ্রাতিভ হ'ল। তার খুব বেশি দোষ 
[ছিল না অবশ্য, সে আশা করোঁছল ওর শাশুড়ী এবং শালীরা 
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ষ্টেশন থেকে সোজা তাদের বাড়ীতে গিয়েই উঠবেন তারপর 
স্নানাহার ক'রে সুস্থ হয়ে বিকেলের দিকে ওদের বাসাতে 
গেলেই চলবে। ততক্ষণে ওদের চাকর মালপত্র নয়ে সেখানৈ 
গিয়ে বাড়ঈটা ধুয়ে মুছে কতক কতক মালপন্ন গ্াঁছয়ে রাখতে 
পারবে। অর্থাৎ বাসাটা চলনসই হয়ে উঠবে। 

কিন্তু আনলার মধ্যে সেকালের হাওয়াও কিছু ছিল। 
ওদের কতকগুলো আভিজ।তের আইন আছে, তাতে জামাই 
বাড়ী যাওয়া নিষেধ। [তান কিছুতেই রাজী হলেন না যেতে। 
বললেন, “ওদের নিয়ে যেতে চাও নিয়ে যাও কিন্তু আমাকে 
আর ও অনুবোধ ক'রো না বাবা। আম বরং রামটহলকে নিয়ে 
গিয়ে বাড়ীঘর গুছিয়ে ফৌল, ওরা সেই সন্ধ্যের সময় চলে 
আসবে 'খন। টে'পুর সঙ্গেই আসতে পারবে । টেপ্পু 
অর্থাৎ ওপর স্বামীর প্রথম পক্ষের কন্যা, সঙধেশের স্ত্রী। 
1তানই, ওকে মানূষ করেছেন-নিজের মেয়ে বলেই মনে করেন। 

তাই হ'ল। সূরেশের ভাইও ছিল ্টেশনে। তার সঙ্গে 
মেয়েরা চলে গেল। উনি, সুরেশ আর রামটহল মালপন্ন নিয়ে 
এসে উঠলেন উত্তর কলকাতার একদা জমজমাট এখন মতপ্রায় 
এই বিশেষ অণ্চলের বাড়ী টিতে। 

কিন্ত এ কী অবস্থা ! 

কতকাল যে এ বাড়তে কেউ ঢোকোন তা বলা শক্ত। 
উঠোনে বহু দিনের আবজ্জ্না জমে জমে বৃষ্টির জলে তার 
ওপর বড় বড় আগাছা জন্মে গেছে। ঘরগ্দলোর দোর জানালা 
খোলা হা হা করছে। ঘরে চুন পড়া দণরে থাক, এর আগের 
ভাডাটিয়ারা বহ্‌কাল আগে চলে গেছে, তাদের পারত” সে 
সব জঞ্জালও সাফ করা হয়ান। কোন কোন ঘরের মেঝের 
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উপরেই ঘাস ও অশথ চারা গঁজয়ে উঠেছে। জানলার 'কপাটে 
রোলংএ রং করা হয়াঁন বোধ হয় বাড়ী তৈরী হবার পর থেকে 
একবারও । সেগুলো ভাল ক'রে বন্ধ হয় না-কোন জায়গায় 
পাল্লা ঝুলে পড়েছে কব্জার বন্ধন শিথিল করে। 

কিছক্ষণ গ্তম্ভত হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থেকে অনিলা 
বললেন, এ কোথায় আনলে বাবা, এষে ভূতের বাড়াঁ।? 

সুরেশ গাথা চুলকে বললে, তাই ত মা। বাড়ীওয়ালার 
সব ক'রে আমাকে চাঁব পেশছে দেবার কথা ছিল। কাল 
সকালে ওর লোক 'দয়ে যখন চাঁব পেখছে দিলে তখন আমি 
আদালতে বেরাচ্ছ। তারপর আর সময়ও হয়নি। তাছাড়া 
আম একবারও ভাবাঁন যে এমন করে ঠকাবে আমাকে। 
লোকটা মাতাল বটে-তবু, এগুলো ত বাড়ী ভাড়া দেওয়ার 
সাধারণ নিয়ম ।? 

“তা বটে বাবা, তোমার আর দোষ ক? কিন্তু এই 
বাজারে এতকাল এ বাড়ী খাঁলই বা আছে কেন 2; 

একে ত এসব পুরোনো পাড়ায় কেউ আসতে চায় না, 
তায় বাড়ীর এই দশা ! সেই জন্যেই বোধ হয় ভাড়াটে 
জোটোন। বাড়ীওয়ালাও ত দেখছেন কেমন...মদ খেয়ে পড়ে 
থাকে, বাড়ীঘর সারালে ত লোকে পছন্দ করবে।' 

তা বটে ! 

আনিলা একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে কাজে লেগে গেলেন। 
রামটহল দেহাত থেকে আমদানী করা িহারী চাকর...খাটতে 
পারে, এখনও ফাঁকি দেবার কৌশলটা শেখোঁন। কিছঃক্ষণের ' 
মধ্যেই চলনসই হয়ে উঠল বাড়ী ঘর...ষদিও রামটহল দুটো 
বিছে এবং “একটা সাপ মারল আবজ্জর্না স্তূপের মধ্যে থেকে, 
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সেজন্য আতঙ্ক একটা থেকেই গেল সরেশের। সে লজ্জিত- 
ভাবে বার বার আনলাকে প্রতিশ্রাতি দিল যে কালই অন্তত 
চুনকাম করার ব্যবস্থা সে নিজেই করে দেবে। আর 
বাড়ীওয়ালাকে দেখে নেবে সে একবার ! পাজী নচ্ছার 
বদমায়েস ! 


বিয়েটা পর্যন্ত নিব্রিঘেধ চুকে গেল। তাজ্াহুড়োর মধ্যে 
কোনমতে ওপরের ঘরগুলোর চুন ফাঁরয়ে চলনসই ক'রে 
নেওয়া হয়েছিল। নিচেটা করবার সময় হয়ান। সুরেশ 
বলেছিল, "বিয়েটা চুকে যাক....একটা' ভাড়াটে 'ঠিক কার, তখন 
কাঁরয়ে নিলেই হবে। কিন্তু এখানে যে ভাড়াটে হঠাৎ "ঠিক 
হওয়া শক্ত তা এই কাঁদন কলকাতা এসেই আঁনলা বুঝেছেন। 
সরু গাঁল...দিনের আলো গলিতে পাওয়া যায় সাবদনে চার 
পাঁচ ঘণ্টা । পাড়ার বাড়ীগলো কোনোটাই একশ বছরের কম 
নয়--জামাইবাবূ যা বলেছেন---এ বাড়ীও সেই দলে। মোটা 
মোটা দেওয়াল ভিজে স্যণতস্যণত করছে, কেমন একটা চাপা 
ভ্যাপসা গন্ধ, নিচের ঘর গুলোয় আলো-বাতাসও বিরল। 
এতে কে আসবে মোটা টাকা ভাড়া দিয়ে? 

আঁনলা বললেন, “ও বন্ধই থাক্‌ । আমার এতগুলো 
ঘরে দরকার কি? ওর পেছনে আর খরচ করতে চাই না।' 

সুরেশ কেবল তাঁকে আশ্বাস দেয়, আপনি বোঝেন না 
মা। লোকে মাথা গৃ*জে দাঁড়াবার মত স্থান পাচ্ছে না, এখন 
-ি অত বাছ-ীবচার করবার সময় 2: 

“তা হোক বাবা। আমার আর লাভ করে দফার. নে 
তুমি ঘরং তাড়াভাঁড় একটা অন্য বাড়ী দ্যাখো । দুখানা ঘর 
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হলেই আমার চলে যাবে-। 

বিরস মূখে সুরেশ বলে, ভাল বাড়। গাওয়া কি অত 
সোজা মা! দেখি-, 

ফিন্তু তাড়া কোন পক্ষেই খুব বেশী দেখা যায় না। 
গুরা একরকমে আছে, পথে ত দাঁড়িয়ে নেই, এই ভেবে সুরেশ 
_ গাঁড়মাঁদ করে। আর অনিলাও খুব বোঁশ তাড়া দেন না 
_ কারণ ওপরের ঘরগুলোয় আলো বাতাস মন্দ নেই। বাস 
করাটা একেবারে অসম্ভব নয়। 

হয়ত এমনিই চলত যাঁদি না তাড়াটা অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অন্য জায়গা থেকে আসত। 

টেশপরা যে কাঁদন ছিল--বাড়াঁটা তবু সরগরম ছিল কিছু, 
ওরাও চলে ষেতে 'নচের তলাটা একটু গা ছমৃছমে হয়ে উঠল। 
কাজেই রাক্সটহল যখন এসে জানালে যে ওর চৌকিটা ধরে রাম 
কে যেন নাড়া দেয় ওরা, অনিলা হেসেই উড়িয়ে, দিলেন। 
নিচে একা থাকতে ওর ভয় করে-আসল কথাটা তাই। 
নানারকম কজ্পনা করে সে। 

কিন্তু একদিন আর উীঁডিয়ে দেওয়া চলল না। 

হঠাৎ নিচে হৈ-চৈ ক'রে চেশচয়ে উঠতে আনিলা মধ্যরান্রে 
উঠে এসে দেখলেন ভারা তক্তাপোষ সুদ্ধ কাত করে রামটহলকে 
কে ফেলে দিয়েছে। সব নিচে রামটহল, তার উপর বিছানা, 
তার উপর তক্তাপোষ। এই সবে রামটহল বেরিয়ে এসেছে 
সেই স্তুপের মধ্যে থেকে। 

অনিলা ছেলেবেলা থেকে বিদেশে ঘুরছেন, তাঁর সাহস কম" 
নেই তাঁরও কেমন একটা খটকা লাগল। তবু তান 
বোঝাতে “চেষ্টা করলেন যে, স্বপ্ন সণ্ণরণ বলে এক রকম রোগ 
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আছে তাতে ঘুমের মধ্যেই উঠে রোগী নানারকম অদ্ভূত অদ্ভুত 
কাজ করে বেড়ায়। 

রামটহল তার জবাবে সোজা কথাটাই বললে, মা, আমি 
ও চৌকী আমার পিঠের উপর ফেলব কি ক'রে? 2 

তা বটে। 

রামটহল হাত জোড় করে বললে, 'মা আমাকে ছি দাও। 
এ বাড়ী থাকলে আমি মরে যাবো ।; 

আনিলা বললেন, বেশ ত, তুমি না হয় আজথেকে 
দোতালাতেই শোও। ভাড়ার যে ঘরে থাকে সে ঘরে ত ঢের 
জায়গা 

রামটহল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়াল। এ বাড়ীর সংস্পর্শে 
আর না। নেহা গুরুবলে প্রাণটা বেচে গেছে। আবার এই 
[বপদে যায় কেউ ? রি 

অনিলার অনেক 'অনুনয়ে বিনয়ে শেষ পর্যন্ত সে এই 
বন্দোবস্তে রাজা হ'ল যে সারা দিন সে কাজ করবে, সন্ধ্যার 
পরও আলোটালো জ্বেলে কিছুক্ষণ না হয় থাকবে কিন্তু রাত্রে 
এখানে সে থাকবে না কোনমতেই। বিডন জ্দ্রীটে তার এক 
দেশোয়ালীর খাবারের দোকান আছে সেইখানেই রানে শোবে_ 
আবার ভোরে আসবে। 

অগত্যা রাজন না হয়ে উপায় ক ? 

সুরেশকে চিঠি লিখে ব্যাপারটা জানালেন আনিলা। সে 
এসে দেখা করে বলে গেল, ব্যাটা মেড়ো ভূত, তার আর কত 
ভাল হবে। একেবারে খাঁটি দেহাতী ধরে এনেছেন ! যা 
হোক-দু চারটে দিন চালিয়ে নিন। আমি বাড়ীও দেখছ 
আর চাকরও যাঁদ একটা পাই 


এ 
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,*. এর দিন তিনেক পরেই রেখা শ্বশুর বাড়াঁ থেকে ফিরল। 


তারপরের শনিবার যথারীতি অনিলা নিমন্ণ করে আনালেন 
জামাইকে । আমোদে-আহ্াদে হাসি-তামাসায় বহু রাত হয়ে 
গেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের শুতে পায়ে নিচের দোর 
দয়ে এসে যখন অনিলা শুতে গেলেন তখন রাত একটা 
বাজে। 

তবু ও"র ঘুম এলনা কিছুতেই। কেন তা বুঝতে 
পারেন না। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি গেছে সারাদন, এক হাতে সব 
িছ করতে হয়েছে, ভাল ভাল খাবার তৈরী করেছেন 
জামাইয়ের জন্য । তবু কেন ঘুম আসে না ? 

ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ করে বিরক্ত অনিলা উঠে 


. পড়লেন। মাথায় বোধ হয় একটু জল দেওয়া দরকার) সারা- 
দিন আগুন তাতে থেকে মাথা গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু 


দরজা খুলে বাইরে বেরোতেই যে দৃশ্য তাঁর চোখে পড়ল 
তাতে তিনি অবাক:। রেখা তার ঘরের বাইরে চুপ করে 
দাঁড়য়ে আছে। দৌরটাও ভেজানো তারই একটা কপাটে হাত 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রেখা। 

. তবে কি জামাই কোন কারণে রাগ ক'রে বার করে দিয়েছে 
রেখঁকে ? প্রথমেই মনে হল ওপ্র। কিন্তু ' যে আবিশ্বাস্য। 
সে যুগ হ'লেও না হয় সম্ভব হ'ত। তাছাড়া কন্যা জামাতার 
অসাধারণ'প্রণয়ের ইঙ্গিতই তান পেয়েছেন এক 'দিনে। 

তবে ? 
নিশ্চয় রেখাই রাগারাগি করে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে। 

" এসব আবার কি। রাগ হ'ল আনলার। তিনি চাপা 

গলায় ডাকলেন, 'এই শোন: এঁদকে।: 
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কিন্তু রেখা নিশ্চল। সাড়াও দিলে না। 

ও আবার কি ঢং। রাতদুপুরে কেলেওগকারণ।' চাপা 
গলাতেই তজ্জ্ন করেন আিলা, "শুতে যা না, কী হচ্ছে 
কি !? 

এ দিকেই এগোন তান। কারণ বারান্দাটা কোণাকুণ- 
ভাবে ওর ঘরের সামনে থেকে সমকোণে বে'কে এ ঘরের 
সামনে দিয়েই দোতালায় কলঘরের দিকে গেছে। কিন্তু তিনি 
যত এগোন রেখাও তত পেছোয়। বিরাক্ত বেড়ে যায় আনলার। 
বুড়ো হাতী মেয়ের এ সব কী আঁদখ্যেতা। অবশ্য হাসও 
পায়-কোথায় পালাবে সে, গাঁদকে ত বাথরূমেই শেষ। 
বেরোবার কোন দরজাও নেই। 

“এই পোড়ারমুখী, শ্মোন না। হ'লক তোর? 

সাড়া নেই। ততক্ষণে সে ঢুকে গেছে বাথরুষ্ষে। 

অনৈলা একটু দ্রুতপদেই যান। বাথরুমের দরজাটা ভাল 
ক'রে খুলে হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দেন। 

কিন্ত কোথায় কে! বাথরুম একেবারে শন্য। 

ছোট্র বাথরুম, কোনাদকে আর কোন পথ নেই নর্গমনের_ 
বারান্দাও এত সংকীর্ণ, গেলে ওকে ধাক্কা মেরেই যেতে হবে। 
মেয়েটা গেল কোথায় ? ১ 

অথচ তিনি ত স্পষ্টই দেখেছেন রেখাকে । মুখটা অবশ্য 
ভাল ক'রে দেখা যায়ান কিন্তু সেই গঠন, সেই নীল রঙের 
শাড়ী, তেমান দাঁড়িয়ে থাকবার ভঙ্গী- 

মাথায় জল দেওয়া হ'ল না। পা পা করে পাঁছয়ে এসে- 
যা করতে নেই শাশুড়ীকে, তাই করলেন-জানালা 'দয়ে উীক 
মেরে দেখলেন ঘরের মধ্যে। আলো নিভানো*তব্‌ রাস্তার 
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গ্যাসের আলোর একটা রেখা ঘরের দেওয়ালে এসে গড়ে 
বিছানাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে_তাঁর কন্যা জামাতা পরস্পরকে 
জঁড়য়ে অগাধে ঘুমোচ্ছে। 

মৃদু ঠেলা দিয়ে দেখলেন দরজাও বন্ধ ভেতর থেকে। 

তবে_কি তবে কি রামটহলের অনুমানই-! অজ্ঞাত 
একটা আতঙ্কে মন পূর্ণ হয়ে উঠল। ফিরলেন নিজের 
ঘরের দিকেই- চমূকে চেয়ে দেখলেন তাঁর ঘরের সামনে তেমান- 
ভাবে সেই মেয়েটি স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ঠিক রেখার 
মতই দেখতে-যেমন একটু আগে দেখেছেন। 

যত বড় সাহসীই হোন, এবার আনলা অন,ভব করলেন 
যে তাঁর গা কাঁপছে, সব্বার্গ উঠেছে ঘেমে। 

তব-ওঘরে তাঁর যথাসব্বস্ব...দুই মেয়ে ও ছেলে 
ঘুমোচ্ছে। , মরীয়া হয়ে তিন এগোলেন, মূখে অস্ফ:টস্বরে 
রামনাম জগ করতে করতে__ 

মেয়েটিও একপা একপা করে 'পাঁছয়ে এক সময় মালয় 
_গেল। 

নত্‌ন জামাইকে কিছ এসব কথা বলা যায় না। সুরেশকে 
ডেকে পাঠিয়ে বলতে সে হেসে বললে, “এ আমি তখনই ভেবে- 
ছলাম মা। যতই হোক মেয়েছেলে ত, ব'ন্চহলের কথাটা 
যখন কানে গেছে তখন ভূত দেখবেনই একাদন না একাদিন।-- 
আসলে সারাদিন খাওয়া দাওয়া হয়নি. আগুনতাত,একটুকী 
বলব-াহাষ্টারয়ার মত। আচ্ছা-আঁম উঠে পড়ে লাগাছি 
একটা বাড়ীর জন্যে-; 

. এই বিদ্রূপটা দারুণ লাগল আনলার। তিনি আর কিছু 

বললেন না। ঘরে একটা করে প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখার ব্যবস্থা 
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করলেন। পচিবাঁতির বাল্ব আনাতে পারলেই ভাল হ'ত. 
গকল্তু তাতে একটা পয়েন্ট টানতে হবে। কে করে সে সব 
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দন তিনেক পরে কিন্তু আবার তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ মেলে দেখলেন আলোটা নিভে গেছে, কিন্তু তখনও 
বাইরের আকাশে জ্যোংক়্ার আভাস থাকাতে একেবারে নিরন্ধু 
অন্ধকার জমাট বাঁধোন ঘরে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনে হ'ল, উঠে আলোটা জ্বালা 

চিত। না হয় সারারাত ইলেকটিক আলোই “্বলূক। 

িন্তু ওঠবার আগেই এক কাণ্ড ঘটল। 

ওধারের জানালা দিয়ে রাঁশ রাশ পে'জা তুলো ঘরে 
এসে ঢুকতে লাগল বাতাসে । প্রচণ্ড ঝড়ের মূখে যে ভাবে 
আসে তেমাঁন সজোরেই উড়ে আসতে লাগল...জঞ্চ...আনিলা 
কানপেতে শোনেন বাইরে কোথাও বাতাসের শব্দ পর্যন্ত "নেই, 
ঝড় ত দরের কথা। আনলা ভয়ে আভভূত হয়ে চেয়েই 
রইলেন খানিকটা, তারপর সন্তানদের বিপদ স্মরণ ক'রে যেন 
অকস্মাৎ মরায়া হয়ে উঠলেন, একটা আর্ত চাপা চিৎকার করে 
লাফিয়ে উঠেই সুইচটা টিপে দিলেন। 

ছেলে মেয়েরা শান্ত ভাবেই ঘমোচ্ছে, বাতাস নেই, তুলো 
আসাও বন্ধ হয়েছে। ঘরে বাইরে প্রকৃতি শান্ত ও স্তর্ধ। 

আলো জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও চলে যায়। আঁনলার 
মনে হয় আগাগোড়া দি স্বপ্নই দেখছেন তিনি? একটু 
হাসেনও কোধহয় অপ্রতিভভাবেই...আপন মনেই। কিন্তু 
তারপরেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন...এ ত বিছানার চার,পাশে 
পেজা কাপাস তুলো ছড়ানো। হাতে করে ছহ্তে ভরসা হয় 


সু 
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না বটে...চোখে যতটা দেখা যায় তা. শন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই। 

বাকী রাতটা সেই এক ভাবেই জেগে কাটিয়ে দেন অনিলা। 
শৃতেও ভরসা হয় না-পাছে চোখ বুজে আসে তন্দ্রায়। 
মনে মনে স্থির করেন ভগ্রীপতি রাগই করুন আর যাই-ই 
করুন ভাগলপুরেই ফিরে যাবেন তিনি। ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে 
এখনও ভার্ত হয়ান, গরমের ছুটির পরই হবে এমনি কথা 
আছে। এ ক্ষেত্রে একেবারে ভাগলপুরে গিয়েই ভার্ত করে 
দেবেন। কলকাতার মোহে আর কাজ নেই। 

মেয়েদের কিন্তু ভরসা করে কিছ; বলতে পারেন না। 
তুলোগুলো নিজেই ঝাঁট দিয়ে ফেলে দেন। দিনের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে সাহসও ফিরে আমে অনেকটা ।  রামটহলকে 
পাঠান পরোহতের কাছে, যে পৃরোহিত রেখার বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন...তাঁকে ডাঁকিয়ে এনে ফরমাস দেন তিনটে রাম রূবচের। 
মোটা প্রাপ্তিযোগের সন্তাবনায় হঞ্ট পুরোহিত তিন দিন সময় 
নিয়ে চলে যান। 

কন্তু ইতিমধ্যেই একটা অঘটন ঘটে গেল... 

অপরাহের সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ছাদে টঠে বসেছেন। 
রাল্নার কাজ সেরে ফেলেন অনিলা বেলা্্লই। রামটহল 
বাসনমাজা শেষ করে নিচের কলতলায় প্লান করছে। এই 


সময় এসেছে সুরেশ, আদালতের ফের ওদের খবর [নিতে। 


রামটহল ওকে দেখেই আঙ্গুল দিয়ে ছাদের দিকটা দেখিয়ে 
দলে। অর্থাং সবাই ওখানে। সুরেশও ঘাড় নেড়ে জুতো 
খল, ওপরে উঠে গেল। ডাকবার প্রয়োজন নেই, ছাদে উঠে 
সবাইকে চমকে দেবে..এই উদ্দেশ্য। কিন্তু দোতলায় উঠেই 
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দেখলে শোবার ঘরের চৌকাঠ ধরে রেখা দাঁড়য়ে আছে, হাঁস 
হাসি মুখে। 

সন্ধ্যা তখনও হয়ান। ছাদে দনের আভাস এখনও 
লেগে আলো জ্বালবার তখনও দোর আছে, এমাঁন সময় 
সেটা। তবু একটা ঘোর খ্বানয়ে এসেছে পুরোনো বাড়ীর 
দেওয়ালের রন্ধে: রন্ধেত। কিন্তু এমন অন্ধকার হয়ান যে 
ঝাপসা হয়ে যায় দৃষ্টিটা-সুরেশ ভাল করেই দেখল রেখাকে। 
সামনে থেকে পাঙ্খানুপুঙ্থ দেখা হয়ত নয়...তবু পাঁরাচিত 
মৃর্তর সমস্ত রেখা ও মাঁলয়ে পেয়েছে সেই দেখাতে। 

'কাঁ গো...মেজাগানন যে। তুমি একা এখানে 2 বিরহে 
ম্লান হয়ে আমার পায়ের আওয়াজে কত্তর আওয়াজ বলে 
ভূল করেছিলে বুঝি 2, 

রেখা কথা কইলে না। মনে হ'ল একটু হাসল 'সৈ। 

কথা কইতে কইতেই এগিয়ে যায় সুরেশ। রেখাও 
পিছিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

কথা কইছ না যে! আশাভঙ্গের ঝালটা আমার ওপর 
পড়ল নাকি 2 আম টি করব বলো, আমার ওপর রাগ 
ক'রে কি হবে 2 আরে, গেলে কোথায় 2 উবে গেলে নাক 2 

সাঁত্য ত...কোথায় গেল রেখা ? 

কোথাও ত নেই। ঘরে তিনটে ট্রাক আর পাতা বিছানা। 
আঁনলার কাপড়। এমন আসবাব নেই যে তার আড়ালে 
লৃকোবে। 

এই প্রথম একটা খট্‌্কা লাগল সুরেশের। তব, সে হাত 
বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দলে। না-_রেখার হও, নেই 
কোথাও। অথচ এই ,একটা দরজা...বেরোবার কোন দ্বিতীয় 
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পথও ত নেই। 
অব্যক্ত অস্ফট একটা শব্দ ক'রে সিশড় দিয়ে লাঁফয়ে 
লাঁফয়ে উঠল সুরেশ। | 
ছাদে সবাই ওরা বসে আছে। এ." থালায় মুড়ি মাখা 
তেল দিয়ে, মেয়েরা গোল হয়ে বসে খাচ্ছে। আনলা একটু 
দুরে বসে কি সেলাই করছেন। 
রেখা !* 
প্রায় আন্তনাদ ক'রে ওঠে সুরেশ। কা জামাই বাবু ? 
ক হয়েছে ? | 
তুমি কি এখানেই ছিলে এতক্ষণ 2 না, নিচে ছিলে ?, 
ন। ত-আম এখানেই আছি।' 
চোখের নিমেষে আনলা উঠে দাঁড়াল। 
'সূরেশ? বাবা একবার নিচে চলোতো ! জরুরী কথা 
আছে , 
ইঙ্গিতটা বুঝতে পারে সুরেশ, নিজেকে সামলে নিয়ে 
, নেমে আসে নিচে।..অনিলা হেসে প্রশ্ন করেন, আজ তাহলে 
নিজে চোখেই দেখলে বাবা ? 
সুরেশ হেণ্ট হয়ে ওর পা ছুয়ে বলে, 'আমাকে মাপ 
করুন মা। আজই চলুন আমার ওখানে । « "'ম কাল যেমন 
ক'রে হোক বাড়ী খুজে আপনাকে তুলে দেব। মালপন্র 
এমনিই থাক্‌... 
আঁনলা বলেন, “দেড়মাস আমি ঘর করাছ বাবা ওর সঙ্গে, 
একাঁদনে কি এসে যাবে। তুমি কালই ব্যবস্থা ক'রো তাহলেই, 
আঁম,ীনাশ্চন্ত হই।, | 
গছ ছি! কা অপরাধ করোছ মা। যাঁদ বিপদ আপদ 
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হ'ত কিছু ইস্‌ !? 

অনুতাপের শেষ থাকে না সরেশের। 

সুরেশ আবারও অসাধ্যসাধন করলে। ঢাকীরিয়া অণ্লে 
একটা দু-কামরা বাড়ী খুজে বার করলে সে রাতারাঁতি। 
পরের দিন লরী ডেকে যখন মালপন্নর তোলা হচ্ছে সামনের 
বৃদ্ধ খাবারও'লা একপা একপা করে এগিয়ে এল সদরের মধ্যে। 
আনিলা দাঁড়য়ে মালের তদারক করছিলেন। জোড়হাতে 
তাঁকে এক নমস্কার ক'রে বললে, চললেন মা ?..আবার 
কছূকালের জন্যে নাশ্চন্দি।...বাহোক আপনার বুকের পাটা 
মা, এই বাড়ীতে তবু দেড়মাস কাটালেন ত। আর কেউ 
পারোনি।” 

আনলা যেন আঁধারে কূল দেখতে পান। 

তুমি জানতে বাবা 2 

'জানতুম বৈকি মা। আম কি আজকের লোক। চাল্লিশ 
বছরের দোকান আমার। আম ও ঠাকরুণাটকে জ্যান্ত 
দেখেছি যে !? 

সুরেশ রুষ্ট কণ্ঠে বললে, “তুমি জানতে তব বলনি 
আমাদের 2, 

আপনারা যে জানতেন না তাই বা কেমন ক'রে জানব 
বাব। এ পাড়ায় ত সবাই জানে। আম ভাবলুম যে 
জেনেশুনেই নিয়েছেন সাহস ক'রে। আপনারা একেলে 
লেখাপড়া জানা লোক, আপনাদের বোধ হয় পেত্রীও ভয় 
করে !' ওষ্টে চাপা বিদ্রূপের হাসি বুড়োর । 

আঁনলা হীঙ্গীতে ওকে একপাশে ডেকে আনেন। , 

'ব্যাপারটা কি বাবা, বলো ত ?' 
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“ব্যাপার কি জানেন মা...দত্তমশাই এখন যান মালিক, ওনার 
দাদার ভাগে ছিল এবাড়ী। তিনিই থাকতেন এখানে । পুলিশে 
কাজ করতেন--মদ আর মেয়ে মানুষ ক'রে ক'রে সে চাকরাঁ 
যায়, তবু অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। টাকার লোভে এ 
ভাল মানুষের মেয়েটাকে বিয়ে করেন কিন্তু ফিরে তাকাননি 
কোনদিন ওর দিকে। বেচারা একা থাকত। আগে এক ঠিকে 
ঝ কাজ ক'রে দিয়ে যেত-তিন মাসের মাইনে বাকা পড়ায় 
সেও ছেড়ে দিল। ভাড়াটে টিকতনা, এমনই সুনাম ছিল 
কর্তরি। শেষে বোটা না খেয়ে খেয়ে কি অসুখে পড়ল- 
গড়েই আছে, আটাদিন বাবুর পান্তা নেই। কি করতে 
আসবে মা, স্োনারাত্ত ত" রাখোনি গায়ে।...শেষে যোদন এল, 
দরজা ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকতে হ'ল- দেখে কতদিন ম'রে পড়ে 
আছে, পপড়াতে অর্ধেক খেয়ে শেষ করেছে । কোন মতে 
বাকা দেহটা তুলে ত প্যাঁড়য়ে দিলে_না শ্রাদ্ধ না কিছুন। 
ণকছাদন পরে ভাইকে বাড়ী বেচে দিয়ে কত্ত উধাও হলেন 
কিন্তু ঠাকরুণাঁট সেই থেকে রয়েই গেলেন। অনেক ভাড়াটে 
এসেছে মা, কেউই তিন দিনের বোশি থাকতে পারোনি। এবার 
আপনাদের এতাঁদন থাকতে দেখে ভাবলুম ঘে বুঝি গাকরূণ 
কোথাও গেছে।, 

তারপর একটু দমন নিয়ে বললে, 'শুধ: কি ভাড়াটের ওপর 
উপদ্রব মা একাদন হয়ত কুলফি বরফ ওলাকে ডেকে বসল, 
আবার কোনাঁদন বা বাসনউাঁলকে। সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
টোকে-পোড়ো দেখে ভেতরে ট্ুকে ব্যাপারটা বুঝে চিৎকার 
করছে করতে বোরয়ে আসে । একাদন একটা মেয়েছেলেকে 
ডেকেছে তার ত দাঁত কপাটি লেগে একেবারে যায় যায় অবস্থা । 
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অতি কন্টে তার জ্ঞান কার। এই আমার এক চাকরণ।, 
আনলা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। হতভাগিনীর অন্তরের 
অতৃপ্ত তৃষাটা যেন ?তনি দেখতে গাচ্ছেন পারজ্কার। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “একটা কাজ করতে পারবে 
বাবা !? 

“কেন পারব না মা-_বলুন।, 

তুমি একটি ব্রাহ্মণ ডেকে এই ভিটেতে তুলসাঁ দেওয়াতে 
গারো 2 

“আপনি কেন দেবেন মা, যার বাড়ী তার যাদ হস না 
হয়. 

তাহোক বাবা । তাতে দোষ নেই। এই বারোটা টাকা 
রাখো। আমাদের ত এখনও ভাড়া দেওয়া আছে। চাবা 
তোমার কাছেই রাখো । আমার জামাই এসে* খবর নিয়ে 
যাবেন'খন্‌_যাদ বোশ লাগে ত তাও দেবেন। দোহাই বাবা, 
এই কাজটি করিয়ে দাও।: 

“আচ্ছা তাই হবে মা। আপনার জন্যেই ওর আত্মাটা 
বোধহয় এতকাল বসে ছিল। 

.অনিলা বেরোবার আগে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এতকাল ছিল ভয়_আজ যাবার আগে 
অভাগিনীর জন্য মায়াই বোধ হয় তার। অপাঁরসীম বেদনায় 
মনের ভেতরটা যেন টন: টন করতে থাকে। 


 অহগ্য 
রাণ বৌদি আর আম প্রায় সমবয়পীই ছিলুম। ও*্র যখন 
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ধ্বয়ে হয় তখন আমার বয়স ছিল সতেরো-আঠারো, ও'র 


যোল-সতেরো। হয়তো সেই জন্যই আমাদের দু'জনের অত 
সহজে ভাব হয়ে গিয়েছিল। 

ও"র বিয়ে থেকেই শুধু নয়-বিয়ের আগে থেকেই ও'কে 
দেখছি। দূর সম্পকেরি পিসতুতো ভাই, তারই বিয়ে-তাতে 
আমাদের অত জড়িয়ে পড়ার কথা' নয় কিন্তু কেম্ট্দার ওদিকে 
আর আপনার লোক কেউ ছিল না। পিসাঁমা বিধবা মানুষ, 
ছেলেও তেমন রোজগার করে না সুতরাং পান্নী পাওয়া 
তখনকার দিনেও দায় ছিল। যাঁদ-বা পানী একটা. পাওয়া 


গেল ত সমস্যা দাঁড়ালো, দেখতে যায় কে? পিসামা নিজে 
যেতে রাজী নন্‌, ছেলেকেও পাঠাতে চান্‌ না-ওপক্ষে তেমন 


আর কেউই নেই যে যায়। আমার দাদাদের খোশামৃদ করে 
দেখলেন, তাঁরাও ব্যস্ত। ছিল তাঁর এক বেকার ভাগ্নে, তারও 
আকাতি-প্রকৃতি ভাল নয়। তব্‌ তাকেই পাঠাতে হ'ল বলে 
মায়ের অনুমতি নয়ে আমাকে পাঠালেন তার সঙ্গে। যুক্তি 
দিলেন, “একটা অন্ততঃ মানুষের মত .»,হারার লোক ত 
যাওয়া চাই, নইলে তারা মনে করবে কি? ভদ্রলোক বলে 
বুঝতেই" পারবে না যে! | 

অবশ্য বিনয় বজায় রেখেও এটা স্বীকার করতে বাধা 
নেই, চেহারাটা আমার খুব সুন্দর না হলেও ভদ্রলোকের মতই 
পঁছল-তাছাড়া খুব লম্বা-চওড়া গড়নের জন্য সেই বয়সেই 
মুরাঁব্ব মুরীব্ব দেখাত। 


€ 


সুতরাং গেলাম। অজ পাড়াগণয়ে গরীবের ঘর। চালে 
খড় নেই, পরনে বস্ত্র নেই, এমন অবস্থা কিন্তু তারই মধ্যে 
রাণুবৌঁদ বোরয়ে এলেন পঙ্কের মধ্যে পঙ্কজার মত-_শতদল 
পদ্ম যেন গোবরের মধ্যে ফুটে উঠ্‌ল। 

বয়স অল্প হলেও একবার মান্র সোঁদকে তাঁকয়ে এটা 
বুঝতে পারলাম যে এখানে আর সংশয়ের কোন অবসর নেই। 
তবু হয়ত একটু হাতে রেখে বলা উচিত ছিল 'কন্তি তখনও 
অত বাদ্ধি হয় নি-ঝশ করে বলে বসলাম, মেয়ে আমাদের 
পছন্দ, আপনারা কাল গিয়ে পান্র দেখে কথা পাকা করে 
আসুন !; 

বাইরে বোরয়ে পিসীমার ভাগ্নে রমানাথদা আমাকে দশ, 
তিরস্কার করলেন-তুমি যে ফট করে কথা দিয়ে এলে, মামণীমা 
যাঁদ নিজে দেখতে চান, যাঁদ পছন্দ না করেন 2**তা ছাড়া 
ওটা দেএায়ও খারাপ-বরপক্ষ কি আর এক কথায় রাঙা হয়ে 
যাওয়া ভাল ? 

এসব ঘোর-পশ্যাচ বাঁঝনা তখন-সতরাং চুপ করে 
রইলাম, তবে এটুকু জোর তখনও মনে ছিল যে পিসীমাই 
দেখন আর যে-ই দেখুন, প্রহন্দ হবেই ! বাড়ী 1ফরতে 
[পসীমা নানা রকম জেরা করতে লাগলেন, তাঁকেও সেই কথা 
বললুম, “এ মেয়ে যাঁদ পছন্দ না হয় পিসীগা, তাহলে নিজে 
হাতে আমার কানটা কেটে ফেলবেন, কিছু বলব না।” 

_শিসীমারও তখন অত বাছ-ীবচার করার উপায় ছিল না, 
তিনি আমার ওপর ভরসা করেই কথা-বার্তা পাকা ক'রে 
ফেললেন। রমানাথের একটু খুখ-খুতুনি ছিল কল্প 
[কিসের যে আপাত্ত তাও পাঁরজ্কার করে বলতে পাঁরলে না। 


্ ৪ 


টি রী 


রর 


৫০ ” আবছায়া 


এমন কি বিয়ের কথা যত পাকা হয়ে এল ততই সে যেন 
সরে দাঁড়াতে লাগল (বিয়ের পর কনে দেখে আমার দাদারা 
বলাবাল করেছিলেন-কানে গিয়োছিল যে ওটা ওর শ্রেফ 
ঈর্ধা)-_ ফল হ'ল এইযে বিয়ের সব কথা-বার্তা এমন কি 
বাজার-হাট পর্যান্ত সমস্ত ভার আপনা থেকেই আমার ওপর 
এসে পড়ল। এক কথায় আমই এক ছোট-খাটো' বরকর্তা 
হয়ে উঠলুম। 

সেই ভাবেই বিয়ে অবাধ চলল। বর-যান্নার আগে আমার 
হাতেই পিসীমা টাকা-কাঁড় সব দিয়ে দিলেন, বর-যান্রীদের 
আগলে নিয়ে যাবার ভারও পড়ল আমার ওপর। 

পরে শুনেছিল্ম রাণুবৌদির মুখে যে, কথাটা নাকি 
ওদের বাড়তেও ছাড়িয়ে পড়োছল এবং তাশনয়ে হাসাহাসি 
আলোচনার়*“শেষ দিল না। একটি অকালপন্ধ ছেলেই যে 
এ পক্ষের, অভিভাবক এবং সে যে উৎকট গান্ভীর্যেযের সঙ্গে 
তার নবলন্ধ মর্যাদা বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, এ কথাটা 
জেনে ওদের কৌতূহল ও কৌতুকের অন্ত ছিল না। বোধহয় 
কতকটা সেই জন্যে বিয়ের রাত থেকেই রাণুবোৌদিকে আমার 
সঙ্গে কথা বলাতে পেরেছিলাম এবং ফেরবার পথে জ্টীমারে ও 
ট্রেনে রীতিমত ভাবই হয়ে গেল। তাঁর ন'* একাঁট দেওরের 
সখ ছিলই মনে মনে, আমাকে পেয়ে তিনি বাঁচলেন। 

এ 'বাড়ীতে বেশী লোক ছিল না, পিসীমা, কেন্টদা আর 
[পসীমার এক বুড়ী-জা। সুতরাং এখানেও রাণুবৌদির 
আশ্রয় হয়ে উঠলৃম আমিই-এমন কি যে সব কথা সমবয়সী 
ননদ.ও জা'দের কাছেই বহু কষ্টে সঙ্কোচ দমন ক'রে বলে, 
সে সব কথাও এখানে আমাকে ছাড়া বলবার কেউ ছিল না। 
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[বয়ের চার-পাঁচটা দিন কিছ কিছু আত্মীয় সমাগম হয়োছল 
কিন্তু তার মধ্যেও তেমন কেউ আপনার লোক হবার মত ছিল 
না। বিয়ের পর যখন ঘর-বসত করতে এলেন তখন ত কেউই 
নেই। সুতরাং অন্তরঙ্গতা একমাত্র আমার সঙ্গেই তাঁর গড়ে 
উঠল। 

রাণুবৌদির একটা পাঁরচয় অজ্পাঁদনের মধ্যেই পেয়ে আমি 
একটু অবাক হয়ে গেলুম। গরীবের ঘরের মেয়ে, তায় চির- 
কাল দূর পাড়াগাঁয়ে মানুষ, লেখাপড়ার কথা সেখানে কল্পনা 
করাই চলে না। বাড়ীতেই সামান্য একটু বাংলা লেখাপড়া 
শিখে, বোধ হয় খুব বেশী হবেত পশচশ-ন্রিশ খানা উপন্যাস 
পড়েছেন এ পর্য্যন্ত চেয়োচন্তে, অনেক কম্টে। কন্তু তবু 
এমন অদ্ভূত একটা রোমাশ্টিক মানাঁসক গঠন ছিল ওর, যা 
সহরের শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেও কম দেখোছি। ** 

তেমাঁন উলটো ছিল কেন্টদা। লেখাপড়া মোটেই শেখান 
( ছেলেবেলায় বাপ মরলে যা হয় ), কোন্‌ এক ইলেকট্রিকের 
দোকানে সামান্য কী এক চাকরী করত- মিস্তীদের সংসর্গে 
শুধু মুহূম্মহও বাড় খেতেই শিখেছে, কোন রকম সক্ষ 
মনোবৃত্তির ধার ধারত না সে। কথা ছিল অত্যন্ত কাঠখোট্া 
ধরনের। চেহারাটাও দাঁড়পাকানো গোছের-_রাঁসকতা যে দেশে 
থাকে সে দেশ দিয়েই বোধ হয় হাঁটেনি কখনও। রাঁসিকতার 
চেষ্টা করলেই সীমা বলতেন, চুপ কর্‌ চুপ কর্‌-কথা ত 
নয়, যেন মধুর কলসাঁতে জোড়া জোড়া লাথি পড়ছে।” অর্থাৎ 
কেন্টদা ও রাণুবৌ্দি অন্তরে বাহরে একেবারে বেমানান 
ছিলেন। ৮৯ 

অবশ্য রাণ্‌ বৌদি এ সব দিকে খুব চাপা-ধরনের মানুষ 
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ছিলেন-তবু এক একদিন আমার কাছে না বলে পারতেন না। 
এক-একাঁদনের আশাভঙ্গের হীতিহাস বলতে বলতে তাঁর চোখ 
ছলছলিয়ে আসৃত, কোন কোন দিন জলও পড়ত দু-চার 
ফোঁটা। সব চেয়ে অসহ্য ছিল তাঁর কাছে এ বিড়িটা--রাগ 
করে বলতেন, 'কী করে খায় ভাই এ পোড়া 'জাঁনস, মুখের 
এক হাতের মধ্যে তিচ্ঠোতে পারি না,-এমন দগ্ধ !' অথচ 
কেন্টদার রাত্রে কোন কারণে অল্পক্ষণের জন্য ঘুম ভেঙ্গে 
গেলেও একটা 'বাঁড় খেরে নেওয়া চাই। 

আরও তাঁর কাল হয়েছিলূম বোধ হয় আমিই। তখন 
ত অত বুঝতুম না, কলেজ লাইব্রেরী থেকে কাবতার বই এনে 
দতৃম, উপনযাস চেয়ে এনে তুম লাইব্রেরী থেকে। ওর 
রোমান্টিক মনাটকে আমার খ:ব ভাল লাগত, তাই তাকেই 
বকাঁশত 'হতে দেবার সুযোগ খু্জতুম সব দিক দিয়ে । 
হয়ত'তা না হলে একাদন তান তাঁর স্বামীর সঙ্গেই খাপ 
খাইয়ে নিতে পারতেন। 

কে জানে। 

এখন মনকে প্রবোধ দিই যে, সবই তাঁর অদৃজ্ট, নইলে 
এমন হবে কেন ? 


ছ'মাস এখানে কাটাবার পর রাণু বৌদি বাড়ী গেলেন। 
তাঁর বাপ-মায়ের ঠিক সে অবস্থা ছিল না কিন্তু পিসীমাই এক 
রকম জোর করে পাঠালেন। রাণু বৌঁদ যে এখানে একটু 
একটু করে শুকিয়ে উঠ্‌্ছিলেন এটা তাঁনও লক্ষ্য করৌছলেন 
যঁদও কারণটা ঠিক অনুমান করতে পারেননি। তিনি ভেবে- 
ছিলেন ছেলেমানূষ, বহট দিন বাপমায়ের কাছছাড়া, ভাই- 
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বোনদের ফেলে এসেছে-মন কেমন করছে বোধ হয়। বাক_ 
দুদিন ঘুরে আসুক। 

ওখানে গিয়ে তান প্রথম যে চিঠি দিয়োছলেন আমাকে, 
তা নিতান্তই মামুলি। হাতের লেখা কদর্ধ্য, অসংখ্য ভুলে 
ভীর্ত অদ্ধেক শব্দ লেখা হয়েছে, অর্ধেক হয়ান। তবু তারই 
মধ্যে একট কবিত্ব করার চেষ্টা ছিল দেখে আমি তার একটা 
খুব ভাল জবাব দিলাম ( অন্তত আমার তাই বিশ্বাস )। 
আমিও তখন তরুণ, কবিত্ব করার সখ আছে অথচ ক্ষেত্র নেই, 
এতাঁদন এমন কেউ বদেশে ছিল না যাকে একটা ভাল করে 
চিঠি দিতে পার--সুতরাং এই প্রথম সুযোগের ভাল রকমেই 
সদ্যবহার করোছলাম, বলা বাহল্য। | 

তার ফল কিন্তু ভাল হ'ল না। অবশ্য ঠিক তারই ফল 
কনা জান না--এবার রাণু কৌদ আমার কলেজোখ্ ঠিকানায় 
এক দীর্ঘ চিঠি দিলেন-একেবারে প্রেমপন্র। বটতলার সাহত্য 
ধরনের লেখা, উচ্ছ্বাসে ভার্ত-অত্যন্ত কাঁচা পাড়াগেয়ে 
সেকেলে প্রেম নিবেদন। কিন্তু তবু তার মধ্যে একটা জিনিস 
বুঝতে দর হল না যে, এর প্রত্যেকটি কথা তাঁর বুকের রক্ত 
দিয়ে লেখা-অনেকদিনের নির্‌দ্ধ অন্তরবেদনা আজ সমস্ত 
সঙ্কোচের বাঁধ ভেঙ্গে বোরয়েছে। 

আম কল্তু এ চিঠি পেয়ে সোদন বিরক্ত হয়োছিলহম। 
হয় ত বা একটু ভয়ও পেয়েছিলূম। এ কাঁ ঝামেলায় 
জড়ালহম, এই একটা আশঙ্কা মনে মনে এবং অত্যন্ত মধ্যর 
একশ সম্পকের কদর্য পারণাঁতির সন্তাবনায় বরাক্ত-এই ছিল 
বোধ হয় তখনকার ঠিক মনোভাব। তা ছাড়া আমার তখন 
যা বয়স তাতে মাংসলোলংপতা খুব স্বাভাবক নয়, অন্তত 
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আমাদের আমলে ছিল না-এমান একটা মধুর আন্তারকতা, 
বন্ধত্বের সম্পর্ক, একটু বিশ্বাসের আদান-প্রদান, এইটিই [ছল 
বাঞ্চনীয়। সৌোন্দরযযবোধ এবং নিজের বক্তব্য শোনাবার একটা 
ভাল শ্রোতা পেয়েও খুশী ছিলুম মনে মনে, বরং বলা যায় 
তাতেই খুশী ছিলূম, এমন সময় এই বিপাত্ত। 

পরবত্তাঁ জীবনে বাংলাদেশের-পক্ষে-দুলভ-সোন্দযোর 
অধিকারিণাঁ একাট কিশোরীর কাছ থেকে অমন প্রেমপত্র পেলে 
নিজেকে হয়ত ধন্য বলে মনে করতুম, কিন্তু কে জানে কেন 
সোঁদন তা পাঁরান ! 

প্রথমটা ভেবোছিলূম যে একটা কড়া জবাব দিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দেব-কল্তু তারপরে ভেবে দেখলুম যে মানুষটা অত্যন্ত 
বাদ্ধমান, কাঠন ভাবে নীরব থাকলেই ধূঙ্টতার উপযবুক্ত জবাব 
হবে, আমার মনোভাব তার বুঝতে বাকী থাকবে না। শুধু 
শৃধু; কান কথা বলতে গিয়ে নিজেকেই খানিকটা আহত 
করা হবে হয়ত ! 

তাই করলাম। না রাম না গঙ্গাকোন চিঠি নয়। 

[দন-পনেরো পরে আবার একটা চিঠি এল। কলেজের 
[ঠিকানাতেই এবং খামে, কিন্তু চাঠি মান্র তি; ছন্র-'আমাকে 
ক্ষমা করো, হঠাৎ আবেগের বশে চিঠি *খে ফেলে পর্যস্ত 
শান্তি নেই মনে। আমাকে অন্তত তুমি ঘেন্না ক'রো না 
আমার আর কেউ নেই), 

ক জানি কী রকম একটা বিরূপ মনোভাব হয়োছিল, 
সে চিঠরও জবাব দিলাম না। 


টি. .& 


এর দিন-কতক পরেই রাণ্‌ বৌ ফিরে এলেন। আগে 
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হলে তিনি পেশছবার আগেই আঁম পেশছে যেতাম-িল্তু 
এবার গেলাম তিন দন পরে। গিয়েও পিসীমার সামনেই 
দু-একাঁট কুশল প্রশ্ন করে পাঁচ মানটের মধ্যে উঠে পড়লাম। 
[সীমা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর কী হ্লরে?, 

ভাষণ লেখাপড়ার চাপ যে িসামা, দদন পরেই ত 
পরীক্ষা !? 

“তা বটে। পিসীমা বলে উঠলেন, “ও কথাটা মনে ছিল 
না।? 

[কিন্ত আসল কথাটা যে বোঝবার সে ঠিক ব্‌ঝল, পাথরের 
মত প্তৰ হয়ে বসে রইল, মাটির দিকে চেয়ে। 

এর তিন-চার দিন পরেই খবর পেলুম রাণুবোঁদির জ্বর 
হয়েছে। হওয়াও বাঁচন্র নয়, অসময়ে যা বা গেল [িনাঁদন, 
নিশ্য়ই ঠিক ঝি ওদের কামাই করেছে-ভিজে *িজে কাজ 
করতে হয়েছে বৌদিকেই। ঠাণ্ডা লেগে সাঁদ্দজ্বর, ও আম্পানই 
ভাল হবে। 

আরও তিন দিন পরে খবর পেলুম জ্বর ছাড়েনি-পিসীমা 
ডাক্তার আনিয়েছেন। সুতরাং উদ্বিগ্ন হবার কথা-পিসীমার 
হাতে সামান্য টাকাকাঁড় ছিল বটে, নইলে শুধু কেস্টদার আয়ে 
ওদের সংসার চলত না, তবু চট করে সাদ্দজ্বর হলেই ডাক্তার 
ডাকবার মত পর্য্যাপ্ত পয়সা নিশ্চয়ই ছিল না। ডাক্তার ডাকা 
হয় এসব সংসারে রোগ বাঁকা দাঁড়ালেই। একবার যাওয়া 
দরকার। 

[বিকেলে মা-ও বললেন, একবার খবর নিয়ে আয়রে, শুনছি 
আজ দুজন ডাক্তার এসোছিলেন, এরই মধ্যে কী এমন হল 2, 

গিয়ে দৌখ রাণুবোদি অজ্ঞান অচৈতন্য। পা়ীর ডাক্তারই 
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আর একজন ডাক্তার এনেছেন_তিনি বলা জ্বরের ওপরই 
কুইনাইন ইনজেক্শান দিয়ে গেছেন, নাকি খারাপ টাইপের 
ম্যালেরিয়া | 

আরও দুদিন পরপর গেলাম, রাণুবৌদি এর ভেতর 
একবারও চোখ খুললেন না, জ্ঞান হওয়াত দুরের কথা। আম 
ভাল বঝলুম না। মনটায় বড় কষ্ট হ'ল-মনে হ'ল হয়ত 
মনোকচ্টেই এই অসুখটা করেছে। স্কলারাশিপের কিছ; টাকা 
জমানো ছিল হাতে, তাই দিয়ে একাঁদন কাউকে কিছ; না বলে 
এক বড় ডাক্তার এনে হাজির করলুম। আমার কেমন সন্দেই 
হয়েছিল যে এ দুজন ডাক্তার চিকিৎসাটা ঠিক-মত করতে 
পারছেন না, বড় ডাক্তার এসে সেই সন্দেহই প্রকাশ করলেন। 
তখন ধরা পড়ল হয়েছে খারাপ টাইপের টাইফয়েড, চিকিংসা 
চলছে ম্যাঞ্জেিয়ার, তার ফলে রোগ আরও বে'কে দাঁড়িয়েছে। 

এর পর তিন চারাঁদন ভাল করেই চীকংসা চলল।, এমন 
[কি কেন্টদাও কিছু টাকা ধার করে আনলেন কোথা থেকে, 
ধিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। ডাক্তারবাব বললেন, “এমন 
অদ্ভূত ধরনের রুগী আম এর আগে আর দেখান। নেচার 
খাঁনকটা লড়াই করে, তবে ওষ্‌ধে ফল হয়- 'কল্তু এর নেচার 
কহূই করছ্নো। বাঁচবার একটা ইচ্ছা থাসে একলকার প্রবল 
এর কিমান নেই সে ইচ্ছে। একে কী করে বাঁচাব 2 এ 
যেন মরতেই চায়।? 

শেষের দিন বিকারও ছিল না, শুধু ধূক ধুক- করাল 
বুকটা। তার আগের দিন বিকারের ঘোরে শহধ্ত বার বার 
বলেছিলেন, 'আমি কী অতই খারাপ-যে তুম কথা পর্যান্ত 
কইলে না; আর তুম, তুম ক এতই ভাল !? 


রী আবছায়া , ৫৭ 


কেউ বুঝল না, কিন্তু আম বুঝলুম। হায়রে, একবারও 
যাঁদ জ্ঞান হ'ত ! | 

রাণ্‌ বৌদি, আম হয়ত তোমাকে বিনাদোষে শান্ত দিয়ে- 
শছলুম কিন্তু তুমিও ত আঁবচার কম করলে না আমার ওপর ! 
বিনাদোষে আমার মাথায় এতখানি অনুতাপের বোঝা চাঁপয়ে 
দিয়ে গেলে ! | 


গল্পের এইখানেই শেষ হবার কথা ! কিন্তু তা হ'লনা। 
এবারের ব্যাপারটা আরও যেন জটিল হয়ে উঠল। 

প্রথম প্রথম দুঃখ একটু হয়েছিল বৌঁক ! 

[কিন্তু অল্প বয়স, সারা জীবন সামনে গড়ে, এসব দুঃখ 
দীর্ঘস্থায়ী হবার কথা নয়। আশা ও আদর্শের ববরাট রূপ 
সামনে, আত্মীবশ্বাসের অন্ত নেই। তুচ্ছ রাণহ বৌদি আর 
তাঁর অদ্ভিমান-তাঁর স্মৃতি পর্যন্ত কোথায় তলিয়ে গেল। 
শূধ্‌ু তাঁর বিয়ের ছবি থেকে যে এনলাজ-করা ছাবটঢা ঘরে 
টাঙ্গয়েছিলুম প্রথম শোকের সমর, কখনও কখনও কোন কিম্মন 
হীন দীর্ঘ অবকাশে" বা কাজের ফাঁকে ধূলো-পড়া অবহোলিত 
সেই ছাবখানার দিকে চোখ পড়লে বাণ বৌদর কথা মনে 
হ'ত। সেই এক ম্হূর্তই, তাণ্পর কোথায় কি, আবার 
নিজের স্বপ্নে, নিজের সাধনায় ডুবে যেতৃম। 

এম-এ পড়ছি যখন, সিক্স: ইয়ারে এক বান্ধবীর সঙ্গে 
ঘান্ঠতা বেড়ে উঠল হঠাং। আম ভাল ছাত্র, সঃতরাং আমার 
নোটও ভাল, সেই নোট নিতে এবং পড়াশুনো বুঝে নতেও 
জয়ন্তী আমার বাড়ীতে আসতে শুর করৌছল কছুাদুল 
ধরেই। সহপাঠিনী, তায় বইখাতা নিয়ে লেখাপড়ার কথাই 
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আলোচনা হয়, সুতরাং কোন পক্ষের আভভাবকই এর মধ্যে 
আপাত্তকর কিছ খুজে পান নি। বিশেষত জয়ন্তী আমার 
মাকে মা বলত, তাঁর কাছ থেকে কেড়ে বিগড়ে আবদার করে 
নিজের মেয়ের মতই খাবার খেত, রান্নাঘরে আড্ডা দিত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা-তার আচরণে সংশয়ের অবকাশমান্র ছিল না। 
ইদানীং পরীক্ষা এগিয়ে আসতে সে দুপুর বেলা বই-খাতা 
বগলে সোজা আমার তেতালার ঘরে চলে আমত বটে কিন্তু 
যাবার সময় নীচে একট? আন্ডা দিয়ে যেতে তার ভুল হত না! 
সবাই খুশী হিলেন, ঘ্নেহের চোখেই দেখতেন মেয়েটিকে 

এই ভাবে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে পড়ার সঙ্গে গল্প, মনের 
কথা বলা ইত্যাদি চলত। বন্ধত্বর সম্পর্ক থেকে আরও অন্তরঙ্গ 
সম্পকে দিকে এীগয়ে চলল মনোভাবটা। আমার যে সোঁদকে 
খুব সতর্কতা ছিল এমনও বলা যায় না-কারণ মেয়োটকে 
আমার ভালই লেগোঁছল। 

অন্তরের সেই কতকটা স্বেচ্ছাকত অসতকর্তার অবসরে 
এক দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে হঠাৎ একদিন সংযম হারালুম 
আমরা দুজনেই-গরমের দিনে এইরকম ক্লেদ ও স্বেদের মতই 
বোধ হয় মানাসক অধঃপতন)া সহজ হয়ে ওঠেজয়ন্তীকে 
একহাতে জাঁড়য়ে টেনে নিল্‌ম একেবারে কর মধ্যে, সেও 
কোন বাধা দিলে না, বরং আবেশে তার দুই চোখ বুজে এল, 
গাল দটিতে কে যেন আবীর ঢেলে দিলে। কিন্তু যেমন 
মাথা হেন্ট করে তার মুখের কাছে মুখ এনোছ, হয়ত উদ্দেশ্য 
ছিল চুম্বনেরই, সহগা দেখলৃম যে-মুখ আমার সামনে 
ন্মীলিত নেত্রে আদরের প্রত্যাশায় বিকশিত সে মুখ জয়ন্তীর 
নয়-_বহাঁদন আগেকার দেখা আর একখানা মুখ-রাণবৌদির, 


ফু 
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পার্কার এবং স্পন্ট-আবেগ কাঁ্পত থরোথরো জয়ন্তখর 
ঠোঁট-দুটি কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায় রাণুবৌঁদির 
সেই আত-পাঁরচিত পালা লাল ঠেট দুটি বিদ্রুপের হাঁসতে 
অপরূপ হয়ে উঠেছে। 


চমকে ছেড়ে দিলুম জয়ন্তকে। বোধ হয় সে পড়েই 
যেত। কোন মতে সামলে নিলে নিজেকে, ততক্ষণে কতকটা 
প্রকৃতিস্থও হয়েছে সে-হয়ত কিছ; ক্ষুও, বই-খাতা' গ্রাছয়ে 
নিয়ে একটি কথাও না কয়ে গম্ভীর মূখে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। তার কি হ'ল-রাগ, আভমান, অপমানবোধ না লজ্জা, 
সঙ্কোচ-কিছুই জানি না কিন্তু তারপর থেকে সে আর আমি 
বাড়ী থাকতে আসোনি একাঁদনও। নানা ছুতোয় কৌফয়তের 
দায় এাঁড়য়ে গেছে। ্ 

অথচ আমিও তাকে সোজাসঁজ খুলে কিছু বলতে 
পারল,ম না। বলবই বা কি, নিজেই বুঝতে পারলুম না 
ঘটনাটা কি হ'ল। দম্টিবিভ্রম না মাপ্তজ্ক-বিকৃতি আজও ঠিক 
করতে পারান। 


এরপর আরও কিছাঁদন কা্্ল। ইতিমধ্যে জয়ন্তীর 
বিরহও স্মৃতিতে পাঁরণত হ'তে বসেছে। 

এম-এ এবং ল পাস করে সাবডেপুটির চাকরা নিয়ে গোঁছ 
মফস্বলের এক শহরে। 

আববাহিত এবং সঙ্চরিত্র এমন একটি পালট ঘরের 
ছেলেকে (হয়ত সমশ্রীও ) হাতের কাছে পেয়ে এস-ীড-৪ না 
মহকুমা-হাঁকম সাহেব হঠাং তাঁর বাংলোতে ঘন ঘন নিমন্মণ 


্ 


৬০ | ॥ আবছায়া 1 


করতে লাগলেন! তখনও বিয়ে কাঁরনি, মায়ের অনুরোধ 
নানা অজুহাতে এড়িয়ে গেছি কিন্তু তাই বলে ভীম্মের 
প্রাতিজ্ঞা করে ত" বাঁসনি। বিয়ে করব এটা মনে ঠিকই ছিল 
সুতরাং হাকিম সাহেবের মনোভাব বুঝেও সতর্ক হওয়ার 
কোন কারণ খুজে পেলুম না। বিশেষত লালতা দেখতেও 
খুব খারাপ নয়, ইণ্টারামাডয়েট পড়ছে, ভাল গান গাইতে 
পারে, বাদ্ধিমতাঁ, চটপটে মের়ে। হাকিম সাহেবের স্ত্রী ইচ্ছা 
করেই আমাদের নিভৃত আলাপের অবকাশ দিতেন! আম 
তা বুঝেও আপত্তি করতাম না। বিদেশে এমন একটি মেয়ের 
সাহচর্য ভালই-বিশেষত যেখানে কোন কুফলের সন্ভাবনা নেই। 
বিয়ে যখন করতেই হবে একাদন-_তখন মন্দ কি? 
একাঁদন হাকিম সাহেবের গাড়ীই নিজে চালিয়ে 'নয়ে 
গোঁছ নদীর ধারে, মাইল চারেক দূর শহর থেকে, সঙ্গে লালতা। 
অপরাহের রক্তমেঘে নদীতীরের নিজ্জনি তটভাঁমি অপরর্ব হয়ে 
উঠেছে, সেখানে গেলে সহজ মানূষও মাথা ঠিক রাখতে পারে 
,না। পারিপার্থিকের সে স্বপ্নময় আবেশ লেগেছিল লীলিতাকেও। 
আস্তে কথা বলতে শহর; করলে, দ্যান্ট তার মুগ্ধ হয়ে এল। 
অবশেষে এক সময় তাকে টেনে নিলাম খব কাছে, তার 
তনূলতা এলয়ে পড়ল আমার বুকে, ত. মাথা ও কাঁধের 
ভার আমার হাতের উপর। তার লঙ্জারক্ত ঈষং কম্পিত 
অধরে এবং অদ্ধীনমীলত চোখের পল্পবে যৌবনের পাঁরপূর্ণ 
আবেগে প্রথম অক্ষয় প্রণয়চুদ্বন একে দতে যাবো, এমন সময় 
আবারও ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম ! কোথায় লালতা ? 
অবমার চোখের সামনে, খুব কাছে রাণুবৌঁির সেই বহ্াদনের 
বিস্মৃত মুখখানা, চোখে তেমাঁন কৌতুকের হাসি, ওষ্ঠ-দ:টি 
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তেমান বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বাঁকানো ! 


ললিতা পড়েই গেল নদীর ধারে। সে বুঝল না ব্যাপার 
[ি, রাগে ও 'বরাক্ততে তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠলো। 
তাড়াতাঁড় তাকে তুলতে গেলাম হাত ধরে, অস্ফুট কণ্টে 
বললাম, 'আমাকে মাপ করো ললিতা, হঠাৎ মাথাটা কেমন 
ঘরে উঠল'...কিন্তু সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে 
গাড়ীতে উঠে বসল। ফেরবার পথে নীরবেই ফিরলাম...কেউ 
কারুর সঙ্গে একটিও কথা কইতে পারলূম না। 


বলা বাহুল্য লালতাকে পাবার আশা আর রইল না। 
কিন্তু এবার আমার কেমন একটা ভয় হয়ে গেল। ীবরক্তও 
হয়ে উঠলুম নিজের দুব্বল ঘ্বায়গুলোর ওপধা। একা 
কাণ্ড'! .এমাঁন করে জীবনের অমৃত-পান্র বার বার ওষ্ঠের 
প্রান্ত পর্যন্ত পেশছে অকারণে ফিরে যাবে 2 একটা ভাল 
রকম পরাঁক্ষা করতেই হবে বাপারটাকে। 

মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলাম। কাজে মন বসেনা, 
আহারে রুচি চলে গেল। দুশ্চিন্তায় ললাটে রেখা দেখা 'দিলে। 

কিন্ত আর পরীক্ষা করার সুযোগ কোথায় ? 

দন কয়েক ভেবে ভেবে মরীয়া হয়ে উঠলাম। তিন 
দিনের ছাাঁটি নিয়ে চলে এলাম কলকাতা, তারপর পর্ব 
পারাচত এক অসচ্চারন্র বন্ধুকে ধরে বন্দোবস্ত করলাম 
পাঁতিতালয়ে যাবার ! স্থান, কাল এবং পাত্রী ঠিক হ*ল_ 
অত্যন্ত কুণ্ঠা ও ভয়ের সঙ্গে এক সময় সেখানে উপাস্থৃভ 
হলাম। খবই ঘৃণা ছিল আমার এ ব্যাগারে, অথচ আম 


ছি 
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স্বেচ্ছায় সেখানে উপস্থিত হয়েছি, অদষ্টের পরিহাস ছাড়া আর 
[ক বলব ? তবে দেখলাম বন্ধূবর আমার বেশ একটু রুচিজ্ঞানের 
পারচয় 'দয়েছে-মেয়েটি ভালই। ঠিক সাধারণ উৎকট 
পতিতাদের গত নয়। কোন মতে সহ্য করা যায়। 

কিন্তু এবারেও-কিছ,ক্ষণ আলাপের পর ঠিক ঘনিষ্ঠ হবার 
মূহূর্তে আবারও ফুটে উঠল রাণুবোদির ম:খ। পরিষ্কার 
স্পঙ্ট, প্রত্যক্ষ। সেই হাঁস-ভরা দৃ্টি, সেই বিদ্রুপ মাখানো 
ওজ্ঠের ভঙ্গী ! বোধ হয় একটু চৎকার করেই, ছুটে বোঁরয়ে 
এলাম সেখান থেকে, তারপর একটা ট্যাক্সী নিয়ে চলে গেলাম 
একেবারে গঙ্গার ধারে। 

কোথায় যাবো তাজান না, শূধু একট খোলা হাওয়ায় 
বেড়াতে হবে, এই জান। 

এ কাঁহ'ল ? 

'এমান, করেই কি রাণুবৌদির আভশাপ লাগল আমাকে ? 
চিরাঁদন এই ভাবে সে বোঝা বয়ে চলতে হবে ? 

শাক্ষিত বলে গব্্ব কার, ভূতে বিশ্বাস নেই-অথচ, অথচ এ 
ব্যাপারটাকে বোঝাই কি করে, এর অর্থ কী, তা কেমন করে 
জানব ? 

বহুরা্র পর্য্যন্ত গঙ্গার ধারে ঘুরে নেং।লাম। মাথা (দিয়ে 
যেন আগুন বেরোচ্ছে, কতবার জল দলাম থাবড়ে, তবু মাথ। 


ঠাণ্ডা হয় না। 


জীবন কি তাহ'লে এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে, অত্বপ্ত এক 
নারীর অন্তরের অত্যুগ্র ক্ষুধা এমন করে জীবনের পরপার 
থেকেও আমাকে ঘিরে থাকবেঃ মুক্তি কি নেই কোথাও ? 
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রাণুবৌদি, কেমন করে তোমাকে মুক্তি দেব এবং আমিও 
পাবো বলে দাও আমাকে ! 

চির-জীবন যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে আমাকেও এমনি নিঃসঙ্গ 
জীবন টেনে বেড়াতে হবে 2 আত্মহত্যা ছাড়া কি পথ নেই 
কোথাও ? 

এমনি কত প্রশ্ন মাথায় আসতে লাগল খাপছাড়া ভাবে, 
পাগলের মত এলোমেলো কত চিন্তা। ক্ষোভে দু$খে মাথা 
খুণ্ড়তে ইচ্ছা হ'ল কঠিন রাস্তার ওপর... 

তারপর এক সময়ে, একেবারে ভোরবেলা, হঠাৎ একটা 
কল্পনা মাথায় এসে গেল। 

ঠিক ঠিক! একবার শেষ চেম্টা করে দেখি, রাণুবৌঁদিকে 
তৃপ্ত করতে পার কিনা। 

উস্‌কো খুস্কো চুল, আরক্ত চক্ষু__মাতালপ্এবং লম্পট 
মনে করে.ট্যাক্সিওয়ালা ডবল ভাড়া চাইলে, তবু তাইতেই রাজা 
হয়ে ফিরে এলুম বাড়ীতে । তেতলায় আমার ঘর এখনও 
খাঁলই থাকে, চাকরের কাছে চাবী চেয়ে নিয়ে খুলতে বেশী 
দেরী হ'ল না। দেওয়ালের ওপর থেকে রাণুবোঁদর ছবিটা 
টেনে নিয়ে গিয়ে আবার ট্যাক্সি চড়লুম, চিলো গঙ্গার ধারে, 
যত জোরে হয়।; 

তখনও ভাল করে ফর্সা হয়নি, ঘ্লানাথাঁদের ভাঁড় জমেনি 
ঘাটে। তবু একপাশ ক'রে গিয়ে বসলম জলের ধারে, মনে 
মনে রাণুবৌঁদিকে স্মরণ করবার চেষ্টা করলুম, বললদম, তুমি 
যেখানেই থাকো, তোমার অতৃপ্ত আত্মা ভগবানের চরণে যেন 
এবার শান্ত পায়।, তারপর ওর সেই ছবিটা মুখের কাঞ্ছে 
তুলে ধরে তার অধরের ওপর একটি গাড় চুম্বন একে 'দিলম। 


চা 
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৬৪ .. আবছায়া 


কন্তু আশ্চর্য্য এই, ছাঁবর শীতল স্পর্শে মৃতদেহের ও 
স্গর্শ করার মতই অনূভাতি হবার কথা-অথচ তা হ'ল না 
যেন মনে হ'ল জাঁবিত কোন কিশোরাঁর উফ চুম্বনের তাপ 
লাগল আমায় ঠোটে, গালে কার গরম নিশ্বাসের ছোঁয়া ।... 
অকদ্মাং একটা বাতাপের শব্দ হ'ল। এক ঝলক দাক্ষণা 
বাতাস যেন গস্গার বুকের ওপর থেকে উঠে ঘুরতে ঘঃরতে 
এগিয়ে এস, মনে হ'ল বে নিঃশ্বাস অনুভব করেছি কিছু 
আগে, সেই নিঃশ্বাসের উষ্ণতাই আমাকে চারাদক থেকে ঘিরে 
আচ্ছন্ন করে ফেললে, তারপর চতদ্দ্কে একটা সংগভীর প্রচণ্ড 
দীঘণানাশ্বাসের শব্দই জাগিয়ে বাতাসটা আবার যেন চলে গেল 
বহ্‌ দুরে, বোধ হয় উত্তরের দিকে, কোন্‌ অজানা দেশের 


উদ্দেশে... 
আমিও একটা ছোট নঃশ্বাপ ফেলে ছবিখানা ধীরে ধারে 


গঙ্গার জলে ভাঁসয়ে [দলাম। 
শান্ত দাও, শান্ত দাও ভগবান, ওকে শান্তি দাও।... 


তারপর থেকে আর রাণ্‌বৌদি কোন দন দেখা দেনান। 


অতীতে তীত্র 


কথাটা এতাদন যে কাউকে বাঁলান তার কারণ আম নিজেই 
ওটা ঠিক বিশ্বাস করতে গারিনি। এখনও কার না। কা 
যে ঘটেছিল তাও জান না, হলপ করে বলতে পারব না। 
আমি যে ভাবে ঘটনাটাকে চোখে দেখেছি, ওর ইতিহাসের 
সঙ্গে আমি যতটুকু জড়িত, সেইট্‌কুই শুধু বলতে পারি কিন্তু 
তাতে লাভ ক? আপনাদের ওগ্ঠগ্রান্তে যেট্ক্‌ পারহাসের 
হাঁস ফুটে উঠবে তাত আম এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি, 
আর তার জন্য দোষও দই না বিশেষ। কারণ আমাকে এমন 
গল্প বলতে এলে আঁমও ঠিক অমান করেই আবাদ ও 
পারহাসের হাঁস হাসতুম। 

তব আজ যে বলতে বঙ্সোছ তার কারণ এই যে, কথাটা 
কাউকে না বলে আর থাকতে পারাছ না। দীর্ঘ তিন বছর 
হয়ে গেল রহস্যটা মনের মধ্যেই চেপে রেখোছি ; মানুষের 
পক্ষে সম্ভব এত দশর্ঘ দিন এমন একটা চমকপ্রদ ইতিহাস 
একা একা অন্তরে বহন করা ? তা"ছাড়া, আমি যা জান না, 
আম যা বিশ্বাস কার না, তাই যে সব উড়িয়ে দিতে হবে 
তারই বা মানে কি? আম যে অর্থ খুজে পাইনি, যে 
রহস্য উদথঘাঁটত করা সম্ভব হয়ান তা যে আপনাদের দ্বারা 
হবে না, তাকে বললে ? 

আমাদের সন্তু মান্টারকে কে না চেনে! অবশ্য আমাদের 
এই পাড়া বা গ্রামের কথাই বলাছ। তবে হ্যা, কলকাতায়ও 
বহঃলোক চিনত বৈ কি! 
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৬৬ «.  আবছায়া । 


হালদারের ছেলে সন্তু, রোগা লিক-লিকে, শ্যামবর্ণ, মাথায় 
ঘন চুল ঝবাঁকড়া ঝাঁকড়া, চোখে সব্বদা একটা উৎসাহের 
দীপ্তি এবং মূখে একটা সাবনীত সলজ্জ হাঁস। বাবার অবস্থা 
ওর মন্দ ছিল না, কী একটা মাচ্চে্ণ্টে আঁফসে ভাল চাকরা 
করতেন, চাইাক সন্তু লেখাপড়া শিখুক আর না শিখুক, 
ওকেও সে আফসে ঢুকিয়ে দিয়ে যেতে পারতেন। আর 
আজ তাহ'লে সন্ত্র দেড়শ দূুশ টাকা মাইনে হয়ে যেত। 

কিন্তু সন্ত সে ধার দিয়েই গেল না। লেড়াপড়া ত 
শিখলেই না,ক্লাস নাইনে বার দুই ফেল করে একেবারে ও 
পাঠ চকরে দিলে-ঢাকরীতে ঢুকতেও রাজী হ'ল না। 
মাথায় ঢ্‌কল ও গান গাইবে। গান রীতিমত শেখোন, 
বাড়াতে হারমোনিয়াম পর্ধত্ত ছিল না-তব্্‌ শুনে শুনে ও 
গান শিখতে লাগল এবং যেখানে সেখানে গায়ে পড়ে গান 
শোনাতে ধুর করলে। তখনও আমরা কেউ ওটা নিয়ে 
মাথা ঘামাই, ছেলেশানূষ পাগলামী করে বেড়াচ্ছে, বেড়াক। 
[কন্ত যত দিন যেতে লাগল ততই ঝোঁকটা যেন বেড়ে চলল। 
কাজের মধ্যে পাড়ার বত রাজ্যের ছেলেমেয়ে জড়ো ক'রে 
স্বদেশী গানের তালিম দতে থাকে, আর কো? একটা ছুতো 
পেলেই, তা কে জানে স্বাধীনতা দিবস ত।দ কে জানে মে 
দিবস-দলবল [নিয়ে প্রভাত ফেরীতে বোঁরয়ে পড়ে। এ ছাড়া 
আর একটা কাজ ছিল, রোডওতে ভাল গান থাকলেই চৌধুরী 
মশাইয়ের চায়ের দোকানে গিয়ে শোনা, নয়ত দত্তদের গ্রামো- 
ফোনের দোকানের সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকা। 
* সবচেয়ে বেচারীর কষ্ট হ'ত একটা হারমোদিয়মের জন্যে। 
ধীরেনের বাড়ী গিয়ে তার খোসাম্দি করে হারমোনিয়মের 


$ বি 
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পদ্রা-গুলো চিনে নিয়েছিল কিন্তু সেও যন্দে হাত দিতে 
দিত না। না বাজালে শিখবে কি ক'রে অথচ কেইবা ভরসা 
করে ওর মত আনাঁড়কে ঘাঁটতে দেবে যন্ত্র ? 

শেষ পর্য্যন্ত পাড়ার কেন্ট জ্যাঠামশাইকে ধরলে ও চেপে, 
“'আপাঁন যাঁদ বাবাকে বলে দেন, চল্লিশটা টাকা হলেই ভাল 
সেকেগ্ডহ্যান্ড হবে !? 

জ্যাঠামশাই ভালমানূষ লোক, সরল বিশ্বাসে বলতে 
গেলেন, আহা, ছেলেমানূষ ঝেশক্‌ হয়েছে, দাওনা বাপ কিনে 
একটা । গান বাজনা করেও ত আজকাল অনেকে টাকা রোজ- 
গার করছে ! ক্ষাত ক।, 

কিন্তু সন্তুর বাবা যেন ক্ষেপে উঠলেন একেবারে, ক্ষাতি 
নেই, বলছেন কি? গানবাজনা করে কারা £ হাড়বকাটে 
হতভাগা ছেলেরা। আমি বাপ হয়ে ওকে এ সব কিনে দেঁর ? 
কোন দিন বলে ব্বে বাবা টাকা দাও একটা মেয়েমানূষ 
রাখব। আপাঁন এসব কিছু বোঝেন না, কথা কইতে আসেন 
কেন 2 হারমোনিয়াম কিনবে, বলুন আগে নাজের ভাতের 
ব্যবস্থা করে তবে ওসব করতে । আমার বাড়ী থেকে গানবাজন। 
করা চলবে না !) 

অগত্যা সে আশা ছাড়তে হ'ল। মোদ্দা সন্তু হাল 
ছাড়লে না। শুনোছিল কলকাতায় হ্যারিসন রোডের উপর 
এক বড় ওস্তাদ থাকেন, তিনি গান শেখান। ও আতি কষ্টে 
মাকে বলে দুটাকা দিয়ে একটা মাল্থাল টাকট কিনে রোজ 
কলকাতা যেতে শুর করলে। , ওপ্তাদের বাড়ীর নীচে এক 


আবছায়া ৬৭ 


খালি রক আছে, সেইখানে বসে থাকৃত আর কান পেতে শনৃত* 


ওস্তাদ কি শেখাচ্ছে। তরে তাতেও মুস্কিল হল, গলাটা সাধে 
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কোথায় ? শেষে স্থির করলে নস্করদের বিলের ধারে গিয়ে 
ভোর বেলা সাধবে। না হারমোনিয়ম না' তানপরা, বেসুরো 
হচ্ছে কিনা ঠিক করবার উপায় নেই, শহধ্র বসে হশা-হশা করে 
চীৎকার করে। ঝিলের ধারে বিশেষ লোকজন ছিল না তাই 
রক্ষা, নইলে বোধহয় ওকে পাগল ভেবে তাড়া করত। 

এইভাবে বছরখানেক চীৎকার করার পর একটা কথা ওর 
মাথায় গেল। টিউশ্যনি করলে কি হয়? কিন্তু মুস্কিল 
হচ্ছে এই যে, যারা গান 'শখবে তারা ওর মত কালোয়াতী 
[শিখতে চায় না-দুচারখানা চলতি ফ্যাশানেবূল্‌ গানশিখতে 
পারলেই খুশী। সৌদকে সন্তুর ভাড়ার একেবারেই খাল। 
তাছাড়া হারমোনিয়সটা চাই-ই, নইলে শেখাবে কি করে? 
আগে নিজেকে গান তুলে নিতে হবে ত ! ওর মা-বাবা দুজনেই 
বিষম কড়া“ ত'ছাড়া বাবা পয়সা-কাঁড় কখনই মার হাতে দেন 
না যে, সেখান থেকে কিছ আদায় করবে ! 

হতাশায় ক্ষোভে ও প্রায় পাগল হ'তে বসেছে এমন সময 
আমিই একটা সুযোগ করে দিলাম। আমাদের থিয়েটার 
ক্লাবে একটা হারমোনিয়ম কেনা হ'ল। আম ক্লাবের সেক্রেটার 
[হসাবে ওকে অনুমতি দিলাম দুপুর বলা ক্লাবঘরে এ 
হারমোনিয়াম শিখবার। আঁবাশ্য তার *ণলে তাকে দিয়ে কিছ 
কাজ. কারয়ে নেবারও ব্যবস্থা করলাম বৈ ক! প্রাত।'দ 
সন্ধ্যায় ও ক্লাব খুলে বসবে যতক্ষণ না কর্তাস্থানীয় কেউ যা 
এবং যাবতীয় পার্ট ও প্রমূপউঁ করবার সঁটগুলো কা 
করবে। হাতের লেখাটি ওর ভালই 'ছিল। 
“. , এইবার জয়যাত্রা শুর হয়ে গেল সন্তু মান্টারের দা 
দিকে। গলা ওর খুব ভালো ছিল না কিন্তু সুরজ্ঞান কি 
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[ছল সাত্যই। রেডিও এবং অসংখ্য গ্রামোফোনের দোকানের 
কল্যাণে চলাত রেকর্ডের গান তোলা 1কছমান্ন কঠিন নয়। 
তাশ্ছাড়া তার সুর ঠিক নিখু'ত হ'ল কিনা তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবেই বা কে? মেয়ের বাবাদের লক্ষ্য কোনমতে বিয়ের 
বাজারে চলে গেলেই হ'ল। আর আজকাল যে আধাঁনক 
কাব্য-সঙ্গীত হয়েছে তার মধ্যে সঙ্গঈতাংশ ত বিশেষ কিছু 
নেই, কোনমতে নাকিসুরে খাঁনক কেদে গেলেই হ'ল। 
সুতরাং সন্তুর টিউশ্যনীর অভাব হ'ল না। সস্তায় যাঁরা 
মেয়েকে বিয়ের বাজারে চলনসই করতে চান তাঁরা সকলেই 
ওকে লূফে নিলেন। টাকার অত খাই ছিল না সন্তুর-বেশশ 
চাইবার সাহসই ছিল না। ওর কাছে গান ?শখে কেউ আবার 
সেজন্য টাকা দেবে এটা ভাবতেই যেন কেমন বিস্ময় লাগে ওর। 
সৃতরাং পাঁচ টাকা আট টাকা যে-যা দিত তাই নিত ও। 
কোনটা ,সকালে, কোনটা রান্রে, কোনটা দুপুরে । সন্তাহে 
তিন দিন বা চারাদন--কাজেই সবকটা জড়িয়ে শিগগিরই ওর 
প্রায় মাসক ন্রিশ টাকা আয় হয়ে গেল। অর্থাৎ নিজস্ব 
একটা হারমো'নিয়মের স্বপ্নও আর ওর কাছে দুরাশা রইল না। 


কিন্তু সবচেয়ে ওর বিজয়গৌরবের দিন হ'ল সেইদিন, 
যোঁদন ওর বাবার বড়বাবু বাবাকে ডেকে বললেন, হণ্যাহে 
সুবোধ, তোমার ছেলোট নাকি খুব যত্ব ক'রে গান শেখায় 
শুনলূম ! আমাকে শরৎ বলছিল যে, অন্য মাণ্টারদের মত 
ফাঁক দিতে চায় না খুব খাটে। তা একবার জিজ্ঞাসা ক'রো 
না আমার ছোট মেয়েটাকে শেখাতে গারবে কি না 2, ১ 

সবোধবাবু ত অবাক ! বড়ববুকে সন্তুষ্ট করধার এমন 


$ হু টিং 
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একটা সযোগ এ হতভাগা ছেলোটিকে দিয়ে পাওয়া যাবে তা 
[তিনি আশাও করেন নি কখনও। তান মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন, “স্যার তা ছেলেটা খাটে খুব। ফাঁক স্যার 
আমরা কখনও দিতে শাখান। আমার কাছেই ত ওর 


শিক্ষা ।, 
' “তা একবার জিজ্ঞাসা করো ।? 

ওর আর জিজ্ঞাসা করাকার কি স্যার! আপাঁন যখন 
বলছেন- 

না, মানে সময় হবে কিনা !? 

“সময় করে নেবে। না হয় অন্য টিউশ্যনী ছেড়ে দেবে। 

এইবার সবোধবাবুর কাছে ছেলের কিছু দাম হ'ল। 
বড়বাবুও বলা চলে, ছোট সাহেবও। এহেন মনিব বদি 
ছেলের সাংখ্যাতি করেন তাহলে আর বখাটে বলে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে কি করে ? ূ 

তব বাড়ী এসে গান্তীর্যয বজায় রেখেই ছেলের কাছে 
কথাটা পাড়তে হয়, "তুমি ত আমার কোন কথাই শোন না 
টকন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে ত। যতাঁদন আঁছ ততাঁদন 
না হয় ভাতের ভাবনা নেই, তারপর ত অগাধ জলে 2 যাক গে, 
বড়বাবুকে বলে কয়ে মত কাঁরয়োছ ও*র মেয়েদে গান শেখাবার 
জন্য, তোমাকে রাখতে রাজা হয়েছেন। ভাল করে খেটে 
মোটামুটি খুশী করতে পারো ত আখেরে ভাবনা থাকবে 
না। কাল সকালেই ওর সঙ্গে দেখা করো-সময় সাবধা 
ঠিক করে এসো !; 

সন্তু ত অবাক ! 

এতবড় সুখের দিন ওর বহুকাল আমসোনি। বাবা ওকে 


ি 


ঙ 


আবছায়া ৭১. 


ডেকে গান শেখানোর কথা কয়েছেন ! ওর প্রাতভাকে স্বাঁকার 
করেছেন ! 'আবার একটা টিউশ্যনীও ঠিক করে এসেছেন ! 
ওর অধ্যবসায়ের ফল তাহলে মিলল। এখন তাহলে ঘরেই 
গলা সাধা চলবে। 

পরের দিন থেকেই সে বড়বাবূর বাড়ী বাহাল হয়ে গেল। 
বাঁলগঞ্জে তাঁর বাড়ী_ওদের বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নয়। 
আধুনিক হালফ্যাসানের কেতাদুরস্ত ঘরদোর--ছেলেমেয়েরাও 
তেমনি। এ রকম কোন জায়গায় যে কোন দিন ওর মত 
মান্টারের ডাক পড়বে সন্তু তা আশা করোন। ও যেন কৃতার্থ 
হয়ে গেল। সবোধবাবুর মেয়ে মিল ওর কাছে গান শিখে 
যেন ওকেই ধন্য করবে...এই রকম সন্তুর মনোভাব কতকটা। 

অবশা মিলি বেশ ঠাণ্ডা মেয়ে, গান বাজনার কিছু জানে 
না, জানবার চেষ্টাও নেই। আরও অনেক বাঙালী মেয়ের 
মতই সে বাপ মায়ের ইচ্ছার কাছে আত্মসমপণ করেছে। 
সূবোধবাবৃও তা জানতেন, সেই জন্যই বেশী পয়সা খরচ 
করে ভাল মাম্টার রাখার চেষ্টা করেননি, সস্তার কথাটাই শুধু 
চন্তা করেছেন। কিন্তু গোল বাধল অপর জায়গায়। 

মালদের বাড়ীতে আর একাঁট মেয়ে ছিল, 'মালরই 
[পসতৃতো বোন, নাম সাামন্তরা। বাপ-মরা মেয়ে মামার বাড়ীতে 
আদরে মানুষ হয়েছে। আদর এইজন্য যে, ওর বিধবা মায়ের 
হাতে যথেষ্ট পয়সা ছিল, সুমন্রাও একমান্র মেয়ে, আদর দেবার 
কোন অসুবিধা নেই। 

ছপাঁছপে মেয়ে সামত্রা। খুবই রোগা, যেমন আজ- 

লিকার আঁধকাংশ ইস্কুল কলেজের মেয়ে হয়, মানে বাংলা 

দেশে, তেমাঁন। স্বাস্থ্যের চিহ্ন কোথাও নেই, কম খায় এবং 
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_ কুপথ্য খায়। রংটা খুবই ফরসা তাতেই পাংলা চামড়ার মধ্য 
দয়ে নীল শিরা গোনা যায়_অস্বাস্থ্যের একটা ফ্যাকাশে ভাব 
মুখে । ডাগর চোখে রীমলেস চশমা, সৌখীন বাহার সাড়ী 
দিনে-রাতে বহুবার বদল হয়। কথা কয় সনেমার সরে, 
বাংলা দেশের ছাবতে ও রেডিওতে অভিনেত্রীরা যেমন একটা 
বিশেষ সুরে কথা বলে তারই নকল ওটা। সব্বদাই একটা 
ক্লান্ত ভাব, এটাও নাকি আভিজাত্যের লক্ষণ। এহেন মেয়েকে 
দেখে যাঁদ সন্তু একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ত--বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় কি? 

আরও বিপদ হচ্ছে এই যে, মিলিকে গান শেখাবার সময় 
সুমিন্রা প্রায়ই.এসে বসত। প্রথম দিনই প্রশ্ন করোছল, 'মান্টার 
মশাই, আপাঁন রোডওতে গান দেন না !? 

অপ্রতিভ সন্তু মাথা চুলকে জবাব দিয়েছিল, না ।” 

“কেন 2 তারপর একটুখানি থেমে উত্তরের অপেক্ষা করে 
আবার বললে, “আজকাল ত সবাই রেডিওতে গান দেয়। আমি 
যার কাছে শিখোছলম তিনি প্রায়ই গান রোডওতে, যে কোন 
রকমের চলনসই গাইয়েই ত রোঁডওতে গায়। আমিও 
শিগগিরই গাইব। 

“'আ-আপাঁন কার কাছে শখোঁছলেন «ন্‌ 2? ভয়ে ভয়ে 
সসঙ্কৌচে প্রশ্ন কবে সন্ত, না ক'রে পারে না। 

“আদম 2..সরেশ দত্তের নাম শোনেননি 2 বিখ্যাত গাইয়ে 
হরণ্ময় দত্তের ভাই 2 উাঁন অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গানই গেয়ে 
থাকেন। আজকাল আবার রবীন্দ্ুনাথের গান গাওয়াটাই 
ফ্যাশান হয়েছে কি না !...এসব কাব্য-সঙ্গীত আর চলে না।”, 

এমাঁন করে সুমিন্রা ওকে গুড়ো করে দেয়, চুরমার করে 
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দেয় ওর অভিমান। ওর সৌখাীনতা ও উন্নাঁসকতা এত সহজ 
সুমিত্রার পক্ষে, যে, সন্তু ওর দোষ দিতে পারে না, নিজেরই 
মাথা হেণ্ট হয়ে আসে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়। যেন 
কতকটা সে নিজের প্রাপ্য বলে মেনে নেয়। সামনতরাকে কেউ 
ালর অভিভাবকত্ব করতে বলোন, সন্তুর পরীক্ষা 
নেবারও কথা নয়-এমন কি ওর সেখানে উপস্থিত থাকারও 
প্রয়োজন নেই-তবু হাতে অপর কোন কাজ না থাকায় সুমিত্রা 
প্রায়ই ওখানে এসে বসে এবং নানাভাবে সন্তুর আকংকরতা 
প্রমাণ করতে চেন্টা করে। ওর ফরমাশে দূ চারটে চলাতি 
রবীন্দ্রনাথের গান শিখে এসে শেখাবার চেষ্টা করে সন্তু কিন্তু 
সমিত্রা তাতেও নাক তোলে, “এ মা, ও গ্রান ত আজকাল 
অবাই জানে, এ বুঝি কেউ শেখে ! আপানি এঠে জানেন না, 
অমুক গানটা 2 ওটা শেখান না 2 

এমন গানের লাইন বলে যা সন্তু ত শোনেইনি, রবীন্দ্রনাথ 
বেচে থাকলেও মনে করতে পারতেন ক না সন্দেহ। 

[িংবা বলে বসে, ওটা ত ঠিক সুর হচ্ছে না মাঙ্টার মশাই। 
ভাল কার শিখে নেবেন। আপাঁন সুরেশ দার কাছে শেখেন 
নাকেন? খুব ভাল সুর জানেন সুরেশ দা। হিরণ্ময় বাব, 
শান্তনিকেতন থেকে সুর আনান কি না !? 

এগুলোই সবচেয়ে অপমানকর। অথচ প্রাতবাদ করতে 
গারে না, সন্তু প্রশ্ন করতে পারে না যে আসল সঃরটা কী রকম 
হবে দেখিয়ে দন_শুধু ছাত্রীর সামনে এই অপমানে ওর 
কানমুখ রাঙা হয়ে আসে। 

অথচ সৃমিন্রার গানও ' শুনেছে সন্তু। সেই মামলা 
রেডিও ও রেকর্ডে চলতি গান। তাও সুর ঠিক, হয় নাঁ। 
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কিন্তু সেটা সাহস করে মুখের ওপর বলে কে 2 সামন্রার 
এমনই একটা সবজান্তা ভাব, এত ওপর থেকে সে সব্ব্দা কথা 
বলে যে, তাকে প্রাতিবাদ করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না 
সন্তু। বিশেষত গাইবার আগে সুমিত্রা যা তোড়জোড় এবং 
আ'দখ্যেতা করে-এমন চিচি* গলায় গায় যে ওকে পাকা 
গাইয়ে বলে স্বীকার না করে উপায় নেই। 

কিন্তু দুঃখের এইখানেই শেষ নয়--সন্তুর জটবনে গভীরতর 
দুঃখের কারণ হয়ে উঠল সংমিত্রা। 


কবিরা বলেন-আকাশের চাঁদ নাকি মাটির চন্দ্রমল্িকাকে 
ভালবাসেন। এটা খুব অসন্তব নয়, স্বাঁকার করি। কিন্তু 
কোন ব্যাঙ সাপকে ভালবেসেছে বলে আজ পযন্ত শুনিনি 
কিম্বা কোন্‌ বইতে এমন কথাও লেখা নেই ষে জলের মাছ 
বকের*প্রেমে পড়েছে। 

ঠিক এমন কাণ্ডটা ঘটে গেল পৃথিবীতে । কবে কোন: 
অসতর্ক মুহূর্তে, নিজের অজ্ঞাতসারেই সন্তু ভালবেসে 
ফেললে সুমিত্রাকে। অথচ, সে ভাল করেই জানত যে, এটা 
ওর কাছে বামনের চন্দ্রলাভেচ্ছার চেয়েও দুরাশা। কিন্তু তার 
ভীরু মনে সামন্রারাপণী চন্দ্রের আকর্ষণে ষে প্জায়ার উত্তাল 
হয়ে উঠেছে তার গাতবেগ রোধ করে এমন সাধ্য কার। সন্তু 
সে ক্ষমতাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। 

সুতরাং, এ মনোভাবের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ, সন্তু উঠে 
পড়ে লাগল যে, সে অন্ততঃ সুরেশ দত্তের যোগ্যতা অজ্জ্ন 
করবে। সে রোডওতে গেল আঁডশান' 'দিতে-_ও'রা ওকে 
পছন্দ করলেন না। সে শুনোছল যে ওখানে নাকি কিছু 


আবছায়া ৭৫. 


ধরপাকড়ের ব্যাপার আছে, তা নইলে সাত্য সাঁত্যই সে এমন 
কছু খারাপ গায় না, ওর মত গাইয়ে আরও দু-চারজন গেয়ে 
থাকে রোজই--কিন্তু ওর হয়ে ধর-পাকড় করবে কে ? 
যাই হোক সন্তু হাল ছাড়লে না, এ একটা গুণ ছিল 
ওর, অধ্যবসায়ের অভাব ছিল না কোন 'দন। রবীন্দ্রনাথের 
গান শেখায় এমন যে দুটি তিনটি ইস্কুল হয়েছে তাদের 
[শক্ষকদের সঙ্গে যোগাযোগ. করার চেষ্টা করলে। তাতে একটু 
[বিলম্ব হবার সম্ভাবনা রইল বটে...কিন্তু উপায় ক ? সোজা- 
সুজ ইস্কুলে ভার্ত হলে শিক্ষকরূপে যে সম্মান যায়। 
রোঁডওতে রবিবার আধঘণ্টা গান শেখাবার ব্যবস্থা আছে। তা 
হ'লে কি হবে, বাড়ীতে ত রেডিও নেই, ছান্রদের বাড়ী 1গয়ে 
শিখতে পারে না, তারা কি মনে করবে ? 
এধারে আর একটি কাণ্ড হয়ে গেল। ঃ 
সুরেশদা যোগ্যতার আর একধাপ ওপরে উঠে গেলেন। 
তার একটি রেকর্ড বোরয়ে গেল বাজারে । রেকডেরি সেই 
প্রুফ কাপিখানা এনে সুিত্রা ওদের সামনে টেবিলে ফেলে ঠোঁট 
উলটে বললে, এখন গ্রামাফোন রেকডের কীহই বা মল্য। 
যেসেই ত রেকর্ড দিচ্ছে। একটু গ্রাইতে জানলেই হ'ল। কী 
যে সরেশদার সখ ! এতে করে উনি আরও ছোট আরও 
সাধারণ হয়ে গেলেন।? 
সন্তুর শীর্ণ মুখের সমস্তটা ঘামে ভেসে যায়। এ এমন 
একটা আঘাত, যার বেদনা একা-একা [নিঃশব্দে হজম করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। অথচ সে জানে, মানে এতাঁদনে জেনেছে যে, 
এ জন্যে ওর লজ্জিত হওয়ার কোন কারণ নেই, সনীমন্রার মত, 
মাল ধন? নয়, সস্তায় হবে বলেই মাঁলর বাবা ওকে তরখেছেন। 


৭৬ আবাস 


তা"ছাড়া, ঘূরেশদার মত যোগ্যতা যাঁদ সে অজ্জন করতে নাও 
পারে তকোন ক্ষতি নেই। কারণ করলেই বাকি 2 সীমন্রা 
আই-এ পাশ ক'রে বি-এ পড়ছে, সে বড়লোকের মেয়ে, তার 
রূপ (2) আছে...তার পক্ষে সন্তুকে ভালবাসা বা বয়ে করা 
একেবারেই অসন্তব। কোন উন্মাদের কল্পনাতেও এমন কথা 
কোন দিন যাবে না। সতরাং দরকার কি এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার। সমিত্রার দষ্টিতে একটু শ্রদ্ধার আলো জ্বালাবার 
জন্য এ আপ্রাণ চেষ্টা কেন ওর 2 লাভ কি ? 

এ প্রশ্ন নজেকেও করে দেখেছে ও, উত্তর পায়ান। অন্ধ, 
অবোধ দর্ার্নবার একটা ইচ্ছা, অকারণ একটা লজ্জা ওকে ঠেলে 
দিয়েছে শুধূ অন্তঃসারশূন্য একটা মেয়ের অন্তরে মূল্যহীন- 
শ্রদ্ধার আসন আধকার করার চৈষ্টায়। 

'এসব 'অবশ্য আমরা কেউ কিছ জানতুম না। পরে 
জানলুম, একটু একটু ক'রে, কিছ; বা প্রম্নের উত্তরে কিছ বা 
' সম্ভব স্বেচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তিতে। 

অথচ সবার অজ্ঞাতে ধারে ধারে ছেলেটা নিজেকে ক্ষয় 
করছিল। 

অসংখ্য িউশ্যনী ধরোছল পয়সার জন; কেশাঁবন্যাসটাও 
সরেশদার মত হওয়া চাই ত! তাছাড়া ইদানীং বাবাও 
সংসারের জন্য কিছ টাকা দাবী করাছলেন। এর ওপর 
নিজের শিক্ষার অমানুষিক সাধনা চলাছল। শিখেও ফেলোছিল 
খুব। নাঁত্য কথা বলতে কি ইদানিং সে সুরেশের চৈয়ে ঢের 
ভাল গাইত রবীন্দ্রনাথের গান কিন্তু তাতে কি? সমিত্রা ত 
আর গান বৃঝে সুরেশের প্রশংসা করে না। সন্তু যাঁদ 


€্‌ 
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ভালবাসায় অন্ধ হয়ে না যেত, স্যীমন্ত্রা যাঁদ তার উন্নািকতায় 
অমন করে ওর চোখ ধাঁধয়ে না দিত, তাহলে এ প্রচেষ্টার 
অসারতা ওর নজের কাছেই ধরা পড়ত একাঁদন। কিন্তু তা 
হ'ল না। 

ইতিমধ্যে কঠোর পাঁরশ্রমে এবং আত্মঘাতশ চিন্তায় ওর 
শরীর যে ভেঙ্গে এসৌছল তা কেউ বুঝতে পারে নি। সামান্য 
একটু সাদ্দজ্বর থেকে দাঁড়াল প্ীর্যাস, সেও যাঁদবা সেরে, 
উঠল ত শুরু হ'ল ঘুষঘূষে জ্বর। সেত্বার আর গেল না। 
প্যর্যাসর পর ঘুষধূষে জ্বরের অর্থ ক তা সবাই জানত... 
আর ডাক্তারেও তাই বললেন, সাংঘাতিক দুটি অক্ষর সংক্ষেপে 
উচ্চারণ করে ওর আশা-আকাঙ্ক্া-প্রেম-অনুভূতি-স্বগ্র-কল্পনার 
ওপর যেন কাঁঠন শীতল একটা আস্তরণ টেনে লেন... 
“উট [ব। 8 

ওর, বাবার অবস্থা খুব খারাপ না হ'লেও কোন স্যান- 
শেরয়ামে পাঠিয়ে রাজকীয় চিকিৎসা করাবার সঙ্গাত ছিল না। 
বাড়ীতেই টুক-টাক করে াঁকৎসা হ'তে লাগল। দামী 
ডাক্তারী ইনজেকশ্যানই বা কিনবে কে? তবু আমি উদ্যোগাঁ 
হয়ে ওর সব ছাত্র-ছাত্রীদের বাড়ী থেকে কিছ; কিছ; চাঁদা 
তুললুম, বলাবাহুল্য তার মধ্যে সবচেয়ে কম টাকা দলেন'মালর 
বাবা, কারণ তাঁর অবস্থাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। আমাদের 
ক্লাব থেকেও একটা চ্যাঁরাঁটি শোর বন্দোবস্ত করা হ'ল। তাতে 
চারশ পঞ্চানন টাকা টিকিট বিব্রী হ'ল বটে কিন্তু দেখা গেল যে, 
চারশ টাকার ওপর খরচই হয়ে গেছে। বাকা টাকাটা মেদ্বরদের 
কাছ থেকে চাঁদা তুলে এবং ক্লাব ফাণ্ড থেকে বাকীটা ?দয়ে দেড় 
টাকা করে দেওয়া হ'ল। নইলে ক্লাবের প্রোষ্টিজ থাকে না। 


৮ ॥ আবছায়া 


এরই মধ্যে একাঁদন যেন ঈশ্বরের নিষ্ঠুর পাঁরহাসেই এক 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। এমন যোগ্রাযোগ দৈবাং হয়! একই 
ডাকে সন্তুর নামে তিনখানা চিঠি এল। একখানা রেডিওর 
কনট্রাই ফর্ম_আগামী মাসের শেষে একটা তারিখ দিয়ে ওর 
জন্য সময় নিদ্দেশি করা হয়েছে-রবীন্দ্রসঙ্গীত; হিন্দুস্থান 
গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে রেকর্ড তোলবার জন্য এক 
আমন্লণ এবং সব্বশেষ বিস্ময় ও সব্বাপেক্ষা আঘাত, 
সংমিরার বিয়ের চিঠি। সুরেশ দত্তর সঙ্গে বিয়ে। এটা অবশ্য 
আশ্ষি কানাঘ্‌যোয় আগেই শ্নেছিলাম যে মা ও মামার অমতে 
নিজে জোর করে স্‌রেশ দত্তকে বিয়ে করছে সমিত্রা। নিমন্ত্রণ 
পন্রেও দেখলাম, সমিন্রা নিজে নিমন্ত্রণ করেছে। ওর 
বিবাহোত্সবে সন্ত্কে যে স্মরণ করেছে এন বিদ্রুপ না করুণা 
(ঠিক বুঝলঃজ। না ; কিংবাকঠিন নিষ্ঠুরতা ! 

চাখানা পেয়ে সন্তুর রোগ-পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখ বিবর্ণ 
তর হয়ে উঠল, যে হাতে চাঠখানা ধরা ছিল সে হাতখানা 
'কাপাছল থর থর করে। কিন্ত মূখে সে কিছুই বললে না। 
অনেকক্ষণ পরে খামখানা হাতে নিয়ে শুধু প্রশ্ন করলে_এটা 
ওর নিজের হাতে লেখা নাঃ এই ঠিকানাটা *' 

তারপর অবশ্য উত্তরের আশা না করেই খ।মে মুড়ে সযত্কে 
বালিশের তলায় রেখে 'দয়ে ক্লান্তভাবে চোখ বুজল। 

সন্ধ্যার 'সময় আবার যেতে একটুখানি ম্লান হেসে বললে, 
গ্রামোফোন কোম্পানীকে চিঠির জবাব দিয়ে দিলাম জগ্‌দা, 
লিখে দিলাম যে এ কাঠামোতে আর ওদের কাছে রেকর্ড 


ভোলানো সম্ভব হবে না।, 
ভেবেছিলাম আমাকেই হয়ত এ চিঠগুলোর জবাব লিখতে 


হবে? যাক, ও তাহলে নিজেই লখতে পেরেছে। 

প্রন করলুম, 'অমান রেডিওতে একটা লিখো দিয়েছ ত 

মুখখানা কেমন যেন সলজ্জ হয়ে গেল ওর, খাঁনকটা চুপ 
করে থেকে বললে, ওদের কনগ্রান্টটা সই করে পাঠিয়ে দিয়োছ!, 

“ছ ছি! এ ক করলে!” ব্যস্ত হয়ে উাঠ। তাড়াতাঁড় 
হাত দুটো চেপে ধরে বলে, শীকছ বলবেন না জগুদা, এইটি 
শুধু মাপ করুন, লক্ষমীটি ! আমায় বকবেন না। ও আম 
যেমন করে হোক গিয়ে গেয়ে আসব। ওদের এ টাকা দিয়ে 
নূমিত্রাদের একটা বিয়ের প্রেজেন্ট কিনে পাঠাব, এই আমার 
শষ সখ।' 

“তাতে যে তোমার শরীর বিষম খারাপ হয়ে পড়বে। এই 
ক নিয়ে গাওয়া কি সহজ কথা। তুম এমানই, প্রেজেপ্ট 
পাঠাও না, কী পাঠাবে 2? 1, 

'না-না...এ টাকায়। অমান কিছু পাঠাবো না। এমান 
|কটা শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি একখানা খে দিয়েছি। মরতেই 
চলেছি, শরীর একাঁদন একটু বেশী খারাপ হলেই বা ক্ষাতি 
কঃ, 

বুঝতেই ত পারাছ যে ওর পঙ্গে এ কনক্রা্ রাখা সম্ভব 
বৈ না। মিছিমাছি ওর মনে ব্যথা দিয়ে লাভ নেই। অগত্যা 
গ করে গেলাম। 


কিন্তু এর পর যেন ওর স্বাস্থোর দ্রুত অবনাতি শর, হ'ল। 
[রের মাসে এমন অবস্থা হ'ল যে শুধু কোনমতে জ্যীমীতর 
বন্দূর মত আস্তিক মা রইল ওর, শষ্যা থেকে আলাদা 
টরে যে কিছ; দেখাই যায় না। 
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ছেলেটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল ইদানীং মনটা 
খুবই খারাপ হয়ে গেল। একটু আধটু শেষ চেষ্টা যে না 
করলুম তা নয় কিন্তু কিছুই ফল হ'ল না। ভ্রুমে সবাই 
বুঝতে পারল যে আর বেশী দিন নয়। সুবোধবাবুও শেষ 
মূহূর্তে ধার দেনা করে কিছ; রাজকীয় [চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করলেন কিন্তু তাতে ও'র মানাঁসক সান্তনা ছাড়া কোন লাভ 
হল না। 

আমরা সবাই ওকে ৈয়েই ব্যস্ত, ওর সে রোডও কন্্রাক্টের 
কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, ও কিন্তু ভোলেনি। সৌোঁদন মঙ্গলবার 
সেটা মনে আছে; সকাল বেলাই ক্ষীণকণ্ঠে তারিখটা জানতে 
চাইলে। তারপর চোখ বুজে খানিকটা মনে মনে কী যেন 
হিসাব কবে বললে 'আজই আমার গাইবার কথা। হ'ল না 
জগুদা। এ সখটাও মিটল না। একবার যাঁদ কোন রকম 
করেও যেতে পারতাম, একখানা গানও-, 

বেচারী ! ওর আকীতি দেখে চোখে জল এসে গেল। 

কিন্ত আজ যা অবস্থা ওর, হাতই নাড়তে পারছে না। 
মনে হচ্ছে মুখটা ঘোরাতেও কষ্ট হচ্ছে। সন্তুর 1নজের 
শ্বাস এখনও কিছবাদন বাঁচবে অবশ্য, ত? আমরা বুঝতে 
পেরেছিলাম যে আজ-কালের মধ্যেই শ্বাস উঠ্‌বে। 

সোঁদন বকেলে আফস থেকে বেরোতে আমার একটু 
দেরী হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাঁড় ট্রামে এসে গাঁড়য়াহাটের 
মোড়ে নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা করাছ, হঠাং সামনের 
জুতোর দোকানের রেডিওটার দিকে কান গেল। 

'এ য়েন পারচিত নাম ! 

এ ত পাঁরকার বললে, “এবার আপনাদের একখানা, 
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রবীন্দ্-সঙ্গীত গেয়ে শোনাচ্ছেন অনৎকুমার হাল1া-যাবার 
বেলায় পিছু ডাকে !; ও 

আমি ক ভুল শুনাছ £ খোয়াবী দেখাছ জেগে জেগে 2. 

বাস, এসে চলে গেল। আমার ওঠা হ'ল না। 

আর-এঁ ত আত পাঁরাচত সেই কণ্ঠ। বহুবার ওর গান 
শুনোছ, ভূল হবার নয়। কীকরেগেলসে? এঁদেহ, 
রোডও কর্তৃপক্ষই বাক বলে অনুমাত দিলেন ! 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সমস্ত গানাটি শুনলাম তারপর যখন চমক 
ভাঙ্গল দেখি আর কার গান হচ্ছে। 

আর বাপের জন্য অপেক্ষা করলম না। উদ্ধন্শ্বাসে প্রায় 
দৌড় দলম সন্তুর বাড়ীর উদ্দেশে । ীমানট পনেরো পরে 
যখন ওদের বাড়ী পেশহুলুম তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
ওর মা সবে সন্ধ্যা দিয়ে আলো নিয়ে এ ঘত্নে' আসছেন। 
আম তরদকারের সরে বললঃম, 'রিগীকে এখনও পর্যন্ত 
অন্ধকারে ফেলে রেখেছেন মাসীমা!? 

“কী কার বাবা, দৌর হয়ে গেল। একা মানুষ ত! 
তা ছাড়া ও আবার এক-একাঁদন আলো জ্বালতেই দেয় না !?. 

দুজনে একই সঙ্গে ঘরে টুকলুম। 

[নথর হয়ে কাঠের মত পড়ে আছে সন্ত। কাছে যেতেই 
বুঝতে পারলূম ব্যাপারটা । সব শেষ হয়ে গেছে। 

ওর মা আছড়ে পড়লেন চাঁংকার করে। পাড়ার লোকজন 
ছুটে এল। তারপর সংকারের ব্যবস্থা করবার সময় সরাতে 
[য়ে বালিশের নীচে দুটি জিনিস পেলাম_একাঁট সেই 
সুন্রার বিয়ের চিঠি, আর একাট রোডওর একখানা চেক 
সেই__তাঁরখের, মায় পিছনে সন্তুর সইসহদ্ধ ! 

৬ " । 
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টেকখানা সারিয়ে রেখোছিলাম। সেটা ভাঁঙ্গয়ে কতগুলো 
বই কিনে পাঠিয়ে দিলাম জন্তুর নাম কারে সমামন্রার কাছে_ 
ওর যে শেষ ইচ্ছা এ ছিল, তাও জানিয়ে দিলাম । 

কিন্ত আসল প্রম্নটারই কোন মীমাংসা করতে গারিনি 
আজ পরয/ন্ত। সন্ভু গেল কী করে রেডিও ন্টেশানে, আর 
ফিরেই বা এল কি ক'রে আম আসবার আগে। 

এর উত্তর আর জীবনে পাবও না কোনদিন। 

শৃনোছ একাগ্র কামনর পক্ষে সবই অন্তব। কল্তু এতটাও 


সম্ভব হয়'ক 2 কেজানে! 


ৰ 
| 
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কলেজ চ্কোয়ারের এক সরবতের দোকানে তিন বন্ধে 
অনেক দিনের পর দেখা। 

শৈলেন কাহল, কিরে সধাংশু, চেহারায় ভোল ফিরিয়ে 
ফলেছিস- যে! 

সুধাংশূ জবাব দিল, পশ্চিমের জল-হাওয়া' ভাল, ঘ-দুধ 
স্তা। যেমন খাই, তেমানই মেহনত; তাকং হবে না কেন 
ল্‌? 

সুধীর ফোড়ন কাটিয়া কহিল, পকেটেও দু-এক পয়সার 
সাগমন হচ্ছে সেটা বল 

সুধাংশু কহিল, সেটা আর গাপ মুখে কি ক রে বাল 
ল। একে আজ মঙ্গলবার। 

তারপর একটা কীন্রম দীর্ঘশ্বাম ফোৌলয়া কাহল, এমনিই 
৮ মা-লক্ষীর যা স্বভাব, আসার চেয়ে যাওয়ার দকেই তশর 
ঝশক বেশী। 

সরবং আসিয়া পেশছিয়াছিল, কাগজের পাইপে মুখ দিয়া 
কছুক্ষণ সরব টানার পর শৈলেশ কহিল, মাইরি সুধাংশ, 
কা ত ঢের ক'রেছিস, এই গরমে এক বাটা ক'রে আইস 
টীম খাইয়ে দে না, তোকে আশীব্বীদ করতে করতে খাই- 

সুধাংশ্‌ আশ্চর্য হইয়া কাহল, এখনও আইসক্রীম খাস 
তারা 2 এঃ-নেহাং ছেলেমান্ষ আছিসূ। 

শৈলেশ কাঁহল, তবে কি তোর বিশ্বাস, বুড়ো হ'য়েগোঁছ 2 * 

সুধাংশ্‌ কাহল, আইস্‌ক্রীম খেতুম যখন গেশফ ওঠোঁন 
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তখন, যখন অন্ধকারে দেশে যেতে গেলে ভূতের ভয় করত! 
সুধীর ফুট্‌ কারিয়া কহিল, তার মানে তুই বল্‌তে চাস 
আর ভূতের ভয় করে না--এই ত! | 
তত ! 
সুধাধশু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর ॥নিজের 
বালষ্ঠ দেহটার দিকে একবার চোখ বুলাইয়া এবং দৃঢ় মাংস- 
পেশাগুলি হাত দিয়া অনুভব করিয়া কহিল, এই দেহের 
কাছে ভূতের ভয় .ঘেবে ? 
সুধীর কথা কাহল না, শুধু হাসিল। ূ 
_হাসলি যে 2 
সুধীর জবাব দিল, ভূতের ভয়টা জোয়ানদেরই বেশী। 
বরং চমূডেদের কাছে ঘেষে না। 
সুধা অবিশ্বাসের হাঁস হাসিয়া কহিল, ও আমি 
ব*বাস কার না। দেহে যাদের বল্‌ কম, মনের বলও তাদের 
কম।""এই ছোকরা, এক কাপ ক'রে আইসক্রীম দিয়ে যাও 
শৈলেন কাহল, তোর বালম্ঠ দেহের জয় হোক, আমরা 
ভূতকে ভয় ক'রে আর আইসক্রীম খেয়েই যেন ইহকালটা 
কাটিয়ে যেতে পারি” 
চামচ দুই আইসক্রীম মুখে পরিয়া সহসা সুধীর কাঁহল, 
আচ্ছা' বড়াই ত করাঁছস খুব, থাকতে প্যারস একটা ভূতুড়ে 
বাড়ীতে একলা 2 সারারাত 2." 
সুধাংশু কহিল, আলবৎ পাঁর। 
সুধীর কহিল, বাজী 2. 
. সুধাংশু কহিল, দেড় শ' টাকা”! 
সুধীর কাহল, বেশ। দেড়শ" টাকাই ঠিক রইল। মানরু 


রি 
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তলায় আমার এক মাসীর বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে আসছে 
শানবার যাঁদ সারারাত কাটাতে পার সকাল বেলা দেড়শ" টাকা 
গুণে দেব। আর যাঁদ ভয় পাও, কিম্বা ছুটে বোরয়ে যাও 
তা'হলে তুমি আমায় দেড়শ' টাকা দেবে। 

সুধাংশু ইতিমধ্যে তাতিয়া গিয়াছল, কাহল, আম যাঁদ 
থাকতে না পারি দুশো টাকা দেব।''কিন্তু আমায় একটা 
[স্তন যোগাড় ক'রে দিতে হবেআমারটা আমি এটোয়াতে 
রেখে এসেছি। 

সুধাঁর কাহল, এ ত বাবা, ভাবনায় ফেললে ! পিস্তল 
গাই কোথা 2 লাইসেন্ন আমাদের নেই-ও, প্াালস দেবেও 
না! 

শৈলেশ সে-সমস্যার সমাধান কারয়া দিল, কাহল, আচ্ছা 
সেব্যবস্থা আমি করব। আমার সেজদা পাঁলশ ইনু'স্পেকর, 
একরাব্রের জন্য তার পিস্তল আম চেয়ে নিতে পারব * 

সুধীর লাফাইয়া উঠিল। কাঁহল, ব্যস্‌ তাহলে আর 
কিছু বলবার নেই ত? 

সংধাংশ মাথা নাড়িয়া কাহল, নাঃ কিছু না! সুধা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তা হলে পাকা কথা রইল, শানবার 
সন্ধ্যায় তুমি খেয়ে-দেয়ে আমার বাসায় যাবে।"িন্তু আমি 
সাবধান করে দিচ্ছি এখনও, সোঁদন আবার অমাবস্যা; যাঁদ 
[কছু হয় আমাদের দায়ী কোর না। 

_আচ্ছা। 

যেখানে গিয়া ট্যাক্সশ থামল, সেখান হইতে বাড়ীটা প্রান 
মানট দশেকের রাস্তা। দু'ধারে নাবিড় বন, মধ্যে গায়ে হাঁটা 
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কাঁচা রাষ্তা। সরকারা রাস্তার মোড়ে একটি গ্যাসের আলো 
ছিল, কিন্তু; এখানে. সে সবের বালাই নাই। মধ্যে মধ্যে এক 
একটা কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছে; কিন্তু তাহাতে 
আলোর অপেক্ষা অন্ধকারই বেশী। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
অশ্রান্ত ঝি" পোকার ডাকও যেন বিভীষকার সৃষ্টি করে। 

প্রায় দশ মিনিট চালবার পর একটা ভাঙ্গা খোলার ঘর 
এবং তাহার পাশে একটা ভাঙ্গা দোতালা পাকা বাড়ী নজরে 
পাঁড়ল। বাড়াঁট যে খুবই জরাজীর্ণ তাহা নহে, কিন্তু 
অব্যবহার্যয হইয়া পাঁড়য়া থাকায় তাহা' বাসের অযোগ্য হইয়া 
উঁিয়াছে। বাড়ীঁটির সম্মুখে এককালে বাগান ছিল কিন্তু 
তাহাও গভীর অরণ্যে পারণত হইয়াছে। 

দ্বারে একটা ভারী তালা লাগানো ছিল। সূধাঁর পকেট 
হইতে চাবী বাঁহর কারয়া তালাটা খালিয়া ফোলল, শৈলেশ 
টর্্ট ত্বালয়া, পথ দেখাইয়া দোতলায় উঠিল। িসপড় যেখানে 
শেষ হইয়াছে সেটা দালান; দালানের শেষে যৈ ঘর সেই 
“ঘরের দ্বার খুলিয়া ফৌলয়া সুধীর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়িল, 
পিছনে শৈলেশ ও সধাংশু। 

সুধীর পকেট হইতে বাতি ও দেশলাই বাহর করিয়া 
একটা বাত জ্বাঁলল তারপর বাঁতিটা টেবিলে, উপর রাঁখিয়া 
কাহল, আজ সকালে এসে ঘরটা সাফ- ক'রে এই সব ফার্নিচার 
এনে, ঠিক ক'রে রেখে গোঁছ। দেখে শুনে নাও সব 

বাতির ক্ষীণ আলোতে সুধাংশ দেখিল, একটা দড়াঁর 
থাটিয়া, একখানা ক্যাম্প-চেয়ার ও ছোট একটা টোবল ঘরে 

আনা হইয়াছে। খাটিয়াতে একটা সতরণ+, একখানা ধোয়া 

চাদর ও একটা বালিশ দিয়া বিছানার মতও করা হইয়াছে। 


$ 
চা 


রাঃ 
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ঘরের কোণে একটা ছোট কৃজো ও কাঁচের গ্লাস পর্ন্ত 
রহিয়াছে । 

সধাংশু কাহল, বারে! এ ঘে রীতিমত সংসার 
সাঁজয়ে ফেলোছিস দেখাছ। না-মার কিছু চাই না, একটা 
রাত কাটাবার পক্ষে এই-ই যথে্ট। 

শৈলেশ পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র বাউানিং বাহির করিয়া 
টোবলে রাখিয়া কহিল, ছণ্ঘরা রিভলবার এটা-আর সে ত 
তুম দেখেই বুঝতে পারবে; তোমার যখন আছেই__ 

সুধীর কাঁহল, বাতিটা জ্বল্‌ক, কিন্তু দেশালাই পাবে 
না। যাঁদ নিভে যায় তাহ'লে অন্ধকারে থাকতে হবে। তবে 
তোমার সময় কাটাবার জন্য একখানা বইও এনোছি, দিয়ে যেতে 
পারি। 

সুধাংশ কাহল, খুব ভাল হয় মাইীর। তোরা যখন 
বলবীল আম [ছুই সঙ্গে আনতে পাব না, তখন আর কোনও 
কথা মনে হয়ান, এ বইএর কথাই মনে হ'য়েছিল। 

_-এই রইল। 

টেবিলের উপর বই রাখিয়া সূধাঁর ও শৈলেশ বাহর 
হইয়া গেল। দোর বন্ধ করার আগে সুধীর শুধু গলা বাহর 
কাঁরয়া বাঁলয়া গেল, রাত চারটের সময় আসব িক।...দেখ 
এখনও ভাল ক'রে ভেবে দেখ, এর আগে যে এখানে রাত 
কাঁটয়োছল পরের দিন সকাল বেলা তার মৃতদেহ শুধু 
পাওয়া গিয়োছিল-_যেন কে গলা টিপে মেরে রেখে গেছেন 

সৃধাংশ্‌ তাড়া দিয়া কাঁহল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে; যা 

দ্বার ভেজাইয়া দয়া তাহারা চালয়া গেল। সুধাংশু 
এবার ভাল কাঁরয়া ঘরটার দিকে চাহিরা দৌখল ঘরাটির গন 
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অদ্ভুত। জানালা মাত্র একাট কিন্তু দ্বার দুইটি। একাট দিয়া 
এইমাত্র ইহারা বাঁহর হইয়া গেল। আর একাট যেন পাশের 
ঘরে গমনাগমনের উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে বাঁলিয়া মনে হইল। 
প্রথমোক্ত দ্বারাট ভিতর হইতে সধাংশ; ভাল করিয়া খল 
আঁটরা বন্ধ করিল কিন্তু দ্বিতীয় দ্বারাটির কাছে গিয়া দেখিল 
তাহার খিল নাই, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, টানিয়া দেখিল খোলে 
না_বোধ হয় ওবর হইতে বন্ধ। এতবড় ঘরে একটি মান 
জানালা রাখার কোনও অর্থ বোঝা গেলনা। সংধাংশযর অত্যন্ত 
রাগ ধাঁরল ভূতের উপর"বশেষ কয়া এই ঘরাঁটই কেন ? 
এই গরমে হয়ত অন্য ঘরে জানালার সংখ্যা বেশী ছিল,_ 

কিন্তু বাঁতর আলো একবার সহসা উজ্জল হইয়া উণ্চিতে 
সূধাংশ দৌখল আরও একাট জানালা আছে কিন্তু কোনও 
কারণে সোঁটর পাল্লা দুশট বন্ধ, অর্থাৎ স্কুত দয়া আঁটা। 
কিছুক্ষণ চেষ্টা কারয়াও যখন খোলা গেল না, বরং সমস্ত শরীর 
স্বেদাক্ত হইয়া উঠিল, তখন সুধাংশু হাল ছাড়িয়া এধারের 
সেই আদ্বতীয় জানালাটি ভাল কারয়া খুলিয়া দল তারপর 
আ'সয়া' চেয়ারটায় বাঁসল। 

জানালা একে সেই একটি মাত্র তাহাতে আবাক কী একটা 
প্রকাণ্ড গাছের ডালে তাহার মুখ প্রায় আমন । হাওয়া 
মোটেই নাই, অসহ্য গরমে সংধাংশ্‌ আঁস্থির হইয়া উঠিল। 
আপন মনেই কহিল, ভূত না হাতী, শুধু শুধূ আমায় কষ্ট 
দেওয়া । 

উঃ--কা গরম ! 

খানিকটা ইততস্ততঃ কাঁরয়া বইটি টোঁবল হইতে তুলিয়া 
লইল, সেটা একটা বলাতী-গল্পের বই, নাড়া-চাড়া কাঁরয়া 
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দেখিল তাহার সবগূলিই ভূতের গল্প। একবার রাখিয়া দিল, 
[কন্তু তখন তাহার ঘুমাইবার ইচ্ছাও ছিল না, ঘূম সে গরমে 
খুব সন্ভব হইবেও না। সুতরাং আবার সেই বইটাই তুলিয়া 
লইল। পাতা ওল-টাইতে ওলটাইতে নজরে পাঁড়ল একটা 
গল্পের পাশে লাল পেনাসলের দাগ রাঁহয়াছে, কৌতূহল বশতঃ 
সেইটিই পড়িতে আরন্ত করিল। 

গঞ্পাটর আখ্যান ভাগ এইরূপ ৫ 

এক ভদ্রলোক তাঁহার দুই কন্যা লইয়া ময়দানের একটি 
বাড়ীতে নূতন ভাড়া আিলেন। যোঁদন উঠিয়া আসলেন 
সোৌদনই তাঁহাকে বিশেষ কাজে লন্ডনে আসিতে হইল, ফলে 
কুমারী কন্যা দুইাট সেই নৃতন জায়গায় সম্পূর্ণ অসহায় 
অবস্থায় রাহল। বড় মেয়েটির বয়সও বেশী, তাহার সাহসও 
ছোট মেয়েটির অপেক্ষা অনেক বেশী, সেই ছোট্‌* বোনকে 
ভরমা দল এবং বাড়ীর সব দ্বার-জানালা বন্ধ কারয়া উপরের 
একটি ঘরে দুইবোনে একই বিছানায় শয়ন কারল। অল্প 
একটু তন্দ্রার মধ্যেই ছোট মেয়েটি স্বপ্ন দেখিল যেন কে তাহার 
দাদকে গলা' কাটিয়া মারয়া ফোলয়াছে এবং তাহাকেও অন্ধ- 
কারের মধো যেন গলা টিপিয়া মারতে আসতেছে 

সে যেন অশরঈরন দেহ। 

দারুণ আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
পাশে হাত দিয়া দখল বড়বোন অগাধে নিদ্রা যাইতেছে। 
সেও তখন নিশ্চিন্ত হইয়া পূনরায় ঘুমাইবার উদ্যোগ করিল, 
ঠিক সেই সময়ে যেন মনে হইল নীচে কি একটা শব্দ হইল। 

ছোট মেয়েটির গায়ে কাঁটা দল”সে কান পাতিয়া ভাল 
কাঁরয়া শনিবার চেষ্টা কারল, আবার সেই রকম শব্দ কানে 
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আসিল, চাপা একটা অস্ফুট শব্দ. যেন খুব সন্তপ্পণে 
চলা-ফেরা কারতেছে। এবারে সে দি ১ জাগাইয়া শৃঙ্ক 
কণ্ঠে ভয়ের কারণ তাহার কাছে বিবৃত কাসল। আত সংক্ষেপে 
স্বপ্নের বিবরণও জানাইয়া দিল। 

তাহার দিদি হাসিয়া উঠিল, কহিল, দূর পাগ্‌লী, ভূত 
না আরও কিছু। চোর-টোর হবে, দড়ী আমি ওকে জব্দ 
ক'রে দিচ্ছি। 

ছোট বোন ভয় পাইয়া কহিল, তাম যাবে নাক নীচে 2 

দিদি কাহল, যাব বৈকি।""দেখনা এক মজা করাছ। 
খালি পায়ে চুপি চুপি নীঁচে গিয়ে একেবারে হঠাৎ ওর সামনে 
হাঁজর ইবো, অন্ধকারে এই সাদা চেহারা নঃশব্দে সামনে 
হাঁজর হ'লে, বাছাধন ভয়েই অজ্ঞান হ'য়ে যাবে ! 

ছোট বোন বকল্তু ইহাতেও বিশেষ ভরসা পাইল না, 
বলিল, যেও" না; আমার বন্ড ভয় করবে। 

দাদ তাহার গালটা 1টপয়া কাহিল, যাব আর আসব, 
আচ্ছা বরং এক কাজ করছি, বাইরে থেকে চাবী দিয়ে যাচ্ছ 
তাহলে ত আর তোর ভয় করবেনা! 

এই কথার পরই বড় বোন নিঃশব্দে খাট হইতে নামিয়া 
পাঁড়ল। তারপর খাল পায়ে ঘরের বান হইয়া বাহির 
হইতে অত্যন্ত সন্তর্পণে কপাটে চাবশ বন্ধ কাঁরয়া দিল। তারপর 
আবার সব নিস্তব্ধ" 

ছোট বোন বেচারী ভয়ে কাঠ হইয়া পাঁড়য়া রাহল এবং 
লেপের মধ্যে সেই দারুণ শীতেও ঘামিয়া উাঁঠল। প্রায় দুই 
[তন মিনিট পরেই কিন্তু নীচে হইতে বিস্ত্রী একটা শব্দ 
আ'ল,কী যেন ভারী জানস পড়ার মত। যেন একটা 


আবহায়া / ৭১, 


অস্ফ£ট আর্তনাদও, তারপরই সব চুপচাপ 

তবে কি" 

তাহার গলায় যেন কাঁ একটা পুণ্টালর মত ঠেলিয়া 
উঠিল। হাত পা অসাড় হইয়া আসিল, দাদ-দাঁদ- 

এ নাকাহার পায়ের শব্দ 2 হাঁ, শব্দই ত। কেখাঁলি 
পায়ে ধীরে ধারে সিশড় দিয়া উঠিতেছে। এত" তাহার বড় 
বোন ফিরিয়া আসতেছে, 

তাহার বুক হইতে যেন পাষাণ নাময়া গেল, এমন কি 
একট হাসিও পাইল। অনর্থক সে ভয় পাইয়াছিল। চোরটা 
বোধ হয় তাহার দিদিকে দেখিয়া পলাইতে 1গয়া চেয়ার-টেয়ার 
কিছ উলটাইয়া দিয়াছে 

পায়ের শব্দ কাছে আসতে আসতে একেবারে দোরের 
কাছে আসিয়া থামিল। ছোট বোন সাগ্রহে কাঁহল, "দাদ 
এলে ? 8 
কোন উত্তর নাই। 

কিন্তু কপাটের গায়ে কে হাত দিল, তালায় চাবাঁও 
লাগাইল। তারপর দ্বারাট খুলিয়া অন্ধকারেই কে ঘরে 
ঢুঁকল। 

দিদি ! 

কোনও জবাব নাই। 

সহসা তাহার মনে হইল আগন্তুক যাঁদ তাহার দাদ না 
হয়? কথাটা মনে হইতেই তাহার যেন পা পর্যন্ত হিম হইয়া 
উাঠল। সে প্রাণপণে তব একবার ডাকিল,াদাদ এলে 2 

তবুও সাড়া নাই। কিন্তু পায়ের শব্দ বিছানার কাছেই 
আসতেছে ক্রমশঃ। হয়ত দাদ তাহার সঙ্গে রাসকণ্া 


১২৯ , আবহায়া 


কারিতেছে। সে চরম সাহসে ভর করিয়া কহিল, 'দাঁদ ভয় 
দেখাচ্ছিস বাঁঝ ? 
তবুও জবাব নাই। তাহার কান্না পাইতে লাগিল। সে 
মরীয়া হইয়া লেপটা মুখের উপর টানয়া কাঠ হইয়া পাঁড়য়া 
রাহল। পায়ের শব্দ কিন্তু এবারে একেবারে বিছানার পাশে 
আসিয়া থামিল। তারপরই মনে হইল কে যেন লেপের উপর 
হাত দিয়া কি খুীজতেছে- 
আর গে চুপ কারয়া থাকিতে পারল না, প্রথমে সে 
লেপের বাহিরে হাত দিয়া আগন্তুককে অন, করিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহার গায়ে ঠোঁকতেই একটা চটচটে তরল 
কোন জানস হাতে লাগিয়া গেল। সে অস্ফুট আন্তনাদ 
কাঁরয়া কোনও রকমে বছানার অপর পাশ 'দিয়া নাময়া পাঁড়ল। 
তারপরে আন্মাজে দেওয়ালের কাছে গিয়া হাতড়াইয়া সুইচ 
খাজয়া বাহর কারল।""সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলোয় *ভারয়া 
বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার বড়বোনই বিছ্বানা 
হাতড়াইতেছে, কিন্তু তাহার গলার এক প্রান্ত হই: আর এক 
প্রান্ত কে কাটিয়া দিয়াছে, সমস্ত শরাঁর রক্তে ভা ,তছে; একটা 
চৎকার কারয়া উঠিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া গেল।" 
পরের দন ভোর বেলা তাহার বাবা ফিরিয়া আসিয়া 
দেখলেন একাট কন্যার মৃতদেহ মেঝেয় পড়িয়া, অপর মেয়োট 
ল্ঘার উল্মাদ অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া প্রলাপ বাঁকতেছে" 


আর খেশজ খবর কারয়া জানা গেল সেই দনই রান্রে 
নকটস্থ পাগলা গারদ হইতে একটি পাগল পলায়ন কারয়াছিল, 


আবছায়া , ৮ ১৩. 


তাহাকে সম্প্রীতি আবার ধরা হইয়াছে, তাহার হাতে একটা রক্ত- 

মাখা ক্ষুর। 
বড় মেয়েটির গলা কাটিয়া দিয়া হয়ত সে বাহির হইয়া 
গয়াঁছল কিন্তু সেই অর্ধমৃত অবস্থাতেও বড় বোন ছোট 
বোনকে সতর্ক কারতে আ'সয়াছল"'কোন এক অসাধারণ 
ইচ্ছাশাক্তর বলে। 
সং 


অত্যন্ত বিশ্রী গল্গ ! 

সুধাংশুর অত্যন্ত রাগ ধাঁরতে লাগল সংধারের ডপর। 
এ নিশ্চয়ই তাহার সয়তানী, বিশেষ কারয়া এই বই-ই এখানে 
রাখার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? সে রাগ করিয়া 
বইটা ছপাড়য়া ফৌলল টোঁবলের উপর”এবং সেই বই 
লাগিয়াই বাতা টুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া নাভয়া গেল। 

দলাই নাই। এটাও বদমায়েসী, কেন রে বাপ, 
কেরোঁসিনের আলো দিলে কি মহাভারত অশদ্ধ হইত ? 
অন্ততঃ দেশলাই একটা" 

কন্তু সে যাহাই হঙক, সেই নাধড় অন্ধকারে বাঁসয়া 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগল। সে হাত 
বাড়াইয়া রিভ্লবারটা মূঠা কারিয়া ধায় বিছানায় গিয়া বসিল 
এবং সেটিকে সযত্নে বালিশের নাচে রাখিয়া শুইয়া গাঁড়ল। 

এ কথা-নে কথা নানারুপ চিন্তার মধ্যে কখন যে তাহার 
মন এ গল্পাটর কথা ভাবতে সুরু করিয়াছে তাহা সে_. 
জানিতে পারে নাই, সহসা তাহার বাঁভৎম পারসমাপ্ততে সারা 
দেহ শিহারিয়া উঠিতে তাহার খেয়াল হইল, সে 'ধ্যেং ,বালক্ 

যেন জোর কাঁরয়া সেই বিশ্রী চন্তাকে মন হইতে 'দূর করিয়া 


২ 
১৪ । আবছায়া 


দল, তাহার পর বাঁলরীজের কথা, পা?" বরের কথা, টাটার 
'ডিভিডেণ্ট প্রভৃতি ভাববার চেষ্টা করিতে করিতে ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। 

বোধ হয় আধঘণ্টাও ঘুমায় নাৎ শ্গী একটা যেন শব্দে 
তাহার সমস্ত তন্দ্রালূতা চালয়া গেল। বধ.) ইহার একটু 
পৃব্বেই সে স্বপ্ন দেখিতে ছিল একটি মুণ্ডহীন দেহ, 
বাংলায় যাহাকে স্কন্ধকাটা বলে, যেন অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে 
জড়াইয়া ধাঁরতে আ'সতেছে। 

আবারও একটা শব্দ, খুব সামান্য, কিন্তু পারিজ্কার ! 
সে সোজাসুজি উঠিয়া বাঁসল। 

মুখচোখে প্রথমণা কিছুই ঠাওর হইল না। পরে যখন 
চোখ কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসল, তখন সেই জদ্ধকারেই 
যেন একটা ঠুঁফবর্ণ কোনও বন্তুর আন্তত্ব অনদভব করিল। সে 
বস্তুটা যেন ওধারের কোণে, কিন্তু খুব ঠীরে ধীরে কাছে 
আসতেছে 

জানালা দিয়া যেটুকু নক্ষত্রের আলো আসিতে পারত 
তাহাও বৃহৎ কাঁঠাল গাছে বাধা পাইয়া ফারছেছ। আর 
একবার দেশলাই-এর শোক তাহার প্রবল য়া উঠিল। 
অস্ফুটস্বরে সুধারের সম্বন্ধে একটা কটাক্ত কারয়া বালিশের 
নীচে হইতে "নভলবারটা বাহির কাঁরয়া লইল, তারপর প্রশ্ন 
কারল, কে ? 

সহসা যেন সেই অজানিত বস্তুর অগ্রগমনে বাধা গাঁড়ল, 
কিন্তু সে ক্ষাণক মান্র-একটু পরেই আবার সে অগ্রসর হইতে 
লাগল. আতি ধারে, অতি নিঃশব্দে ! 

সহসা সুধাংশুর মনে হইল, সে ভয় পাইতেছে। পরক্ষণেই 





৮ 
সেশব্দ কারয়া হাসিল। কাহল, কে বাবা তম ? [মছে 
আমায় ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ কেন ? 

কোনও জবাব নাই। 


কপালে যেন থাম দেখা দিল। কিন্তু সে ভয়ে নয় 
নিশ্চয়ই ! যে গরম, ঘাম ত হইতেই পারে। বুকের মধ্যে 
একটু দ্রুততর হদ.স্পন্দনের আভাস পাওয়া গেল। ভয় 2... 
পাগল নাক ? তাহার আবার ভয় ! 


কত্ত কী ওটা 2 সাড়া দেয় না কেন? তাহার রাগ 
ধাঁরল, একটু যেন উঞ্ণকশ্ঠেই কহিল, ধে-ই হও চটপট. সাড়া 
দাও। নইলে ভাল হবে না_ 


তবুও সেই নিঃশব্দ অগ্রগাঁতি, অমোঘ, শান্ত। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সধাংশু একটু পিছনে সারয়া বাসলখ সহসা 
তাহার গল্পাটর কথা মনে পাঁডল। ছোট বোনংটর অবস্থার 
কথা-- 


পিঠে শিরদাঁড়ার কাছ হইতে একটা হিম শৈত্য যেন পায়ের 
কাছে নামতে লাগিল, সে চীংকার কারয়া বলিয়া উাঁগল, সাড়া 
দাও বলছি শিগগির ! নইলে আমি গাল করব। আমায় 
ভয় দেখাবার চেষ্টা বৃথা, আম ভয় পাবার ছেলে নই দেখ 
তেই পাচ্ছ। 

তবুও সাড়া নাই। 


আর একট: পিছাইয়া সূধাংশু কাঁহল, সাড়া না দাও ৮; 
নাই দলে কিন্তু কাছে এগোচ্ছ কেন ? দাঁড়াও, দাঁড়াও 
বলাছি, এখনো দাঁড়ালে না? আম কিন্তু গুলি করব। তিন 
পু্যন্ত গোনার সঙ্গে সঙ্গেই গল করব, তা ব'লে 'দাঁচ্ছ_ 


৯১৬ . আবছায়া 


তবুও সে অগ্রসর হইতেছে, অদ্টের মতই তাহার গাত 
ধুব। 

-এক ! 

“দুই ! 

_এখনো সরলে না 2"তিন- 

দম! 

সুধাংশুর অবার্থ লক্ষের খ্যাতি হিল। গাল সেই 
অন্ধকারময় জীবের বুকের ভিতর দিয়া চালয়া গেল। কারণ 
এখন তাহাকে মন[য্যাকৃতি বালয়াই বোধ হইতেছে। 

কন্তু তখুও সে কাছে আসতেছে বিছানার কাছে। 
এবার সধাংশু নিজের কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল ষে 
সে ভয় পাইতেছে। তাহার কণ্ঠ শুঙ্ক হইয়া উাঠল, সারা 
দেহ যেন'অসাড় হইয়া আসল-- 

এখনও থামলে না 2 

সে আবার গাল কারল। এক, দুই, কিন্ত; তবুও সে 
রহস্যময় আগন্তুকের গতিতে বাধা পাঁড়ল না। বরং যেন 
এইবার সে তাহারই দিকে হাত বাড়াইচ্ ছু বলিয়া মনে 
হইতেছে, আলিঙ্গনের মত। 

সে বছানার শেষ প্রান্তে সাঁরয়া গেল। ওধারে দেওয়াল, 
সম্মূখে প্রসারিত বাহু-বিভশীষকা। সে পাগলের মত 
উপর্যঃপাঁর অবাশষ্ট তিনাট গুিই ছাড়িল। আর গলি 
নাই, ছ'ঘরা পিস্তলের শেষ গুলাট বাহর হইয়া গেল। তবুও 
সেই অশরারী প্রেতমার্ত তাহাকে আলিঙ্গন করার জন্য 

” হাত্ব বাড়াইতেছে। 
আরও কাছে---আরও-- 


আবছায়া . র্‌ 


সুধাংশু বিকট চীৎকার কারয়া উঠিল। 


সং সং স্‌ চে 


অনাবৃত দেহে ঘম্মাক্ত কলেৰরে সধীর ছঁওয়া ঘরে 
টুকিল। কহিল, সব্বনাশ হয়েছে, সধাংশু কোলাপস্‌ 
করেছে। 

_সেকি ? 

সুধীর তখনও হপাইতেহিল, কাহল, এ যে এত নার্ভাস 
তা আমার জানা [ছল না। 

_এখন উপায় ? 

উপায় কিছু নেই। পালাতে হবে। 

শৈলেশ তখনও একটা ইতস্তত; কারতেছিল, কাঁহল, 
ডাক্তার ডাকলে হোত না ? র 

সধাঁর কাহল, খুনের দায়ে পড়বার জনা 2 চল-চল- 


€ 


বৎসর 'তনেক পরে রাঁচীতে এক চায়ের দোকানে সূধাঁর 
ও শৈলেশ বাঁসয়া চা খাইতোছল। 

পরের দিন হূড্র দোখতে যাইবার আলোচনা হইতেছে 
ও তাহার সঙ্গে এক-এক চুমুক চা চাঁলতেছে, এমন সময় সহসা 
শৈলেশের হাত হইতে এক ঝলক গরম চা' ছিটকাইয়া পাঁড়ল 
সধীরের কোলে। সুধীর একটা ভাল রকমের কট্াক্ত 
কাঁরতে গিয়া শৈলেশের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা ভুলিয়া 
গেল। কারণ শৈলেশের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া -- 
গিয়াছল, হাত-পা ঠকঠক করিয়া কাঁপতেছিল। কন্তঃ , 
পরক্ষণেই শৈলেশের দষ্ট অনুসরণ কাঁরয়া দোকানের* প্রবেশ- 
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গথের দিকে চাহিয়া সে-ও যেন নিমেষে পাষাণে পারণত হইয়া 
গেল। | 

সুধাংশ্‌ স্মিতমূখে দোকানে টুকিয়া তাহাদেরই টোবলের 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। | 

শৈলেশ অস্ফ্‌টস্বরে কহিল, তুই বেচে আছিস এখনও ? 

সৃধাংশু কাহল, কেন £ তোরা কি ভেবেছিলি, আমি 
ম'রে গেছি। 

সূধার ঝিল, প্রায় তাই। তোর যে সবটাই বড়াই, তুই 
যে অত ভয় পাঁব তাকে জানত। তারপর থেকে আম আর 
কারুর দিকে বেন চোখ তুলে চাইতে পাঁরনে- 

সুধাংশু শৈলেশের ডিস্‌ হইতে খাঁনকটা মামূলেট তুলিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে কহিল, সোঁদনের ব্যাপারটা কি বল দৌখ ? 
আমার কি*ু মনে পড়ে না, খাঁল মাঝেমাঝে মনে হয় যেন 
একটা কন্ধকাটা ধড় দু'হাত বাঁড়য়ে গলা টিপতে আসাছল। 

সূধাঁর কহিল, কন্ধকাটা না হাতি ! আমিই একটা কালো 
কাপড় মুড় 'দয়ে ভয় দেখাচ্ছিলুম। 

শৈলেশ কাহল, বাড়ীটাও ওর মাসীর নয়। খাল বাড়ী 
অনেক দন প্ড়ে আছে, ওটা বিক্রীর জ্ঞাপন দেখে ও 
দেখতে গিয়েছিল। তোর সঙ্গে তর্ক করতে ওর সে কথা মনে 
পড়ে। আমি আবার অতশত জানতুম না। তুই চ'লে গেলে 
সুধীর আমায় মতলবটা খুলে বললে, খাল বাড়ঈটা একজন 
খদ্দেরকে দেখাব বলে চাঁব চেয়ে নিয়ে নিজেরা গিয়ে এ 
ঘরটা বেছে সব যোগাড় ক'রে রেখে আঁদ। বাতির মতলবও 
সুধীরের, জানত যে এমনিই ওটা নিভবে নইলে তুই 
ঘুমিয়ে পড়লে পা-টপেএটপে গিয়ে নাভয়ে দেওয়া যাবে। 


হা 


চি 


আবহছায়া ৪ ; ১৯ 


সুধীর কাঁহল, গ্রজ্পটা ইচ্ছে করেই লাল দাগ 'দয়ে 
রেখেছিলম।""সেই সময়টায় টাকার বদ্ডই দরকার ছিল, ভেবে- 
ছিলুম দু'শো টাকা পেলে অনেক উপকার হবে। তা তুই 
অজ্ঞান হ'য়ে গিয়ে সব মাট করাল; আম নাকের ডগায় 
হাত দিয়ে দেখল[ম, যেন মনে হোল নিশ্বেদ নেই, তখন ভয় 
পেয়ে দুজনেই পালাল[ম। 


সুধাংশু একদচ্টে সুধাঁরের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, 


যেন নিশ্বাস রোধ কাঁরয়া তাহার কথা শুনিতোছল, কহিল, 
কিন্ত আমি যে গাল ক'রেছিলুম_ 

সুধীর হাসিয়া কাহল, ওসব ফাঁকা। কার্তজ আম 
আগেই বার ক'রে নিয়োছলুম। 

ভাঁত শৈলেশ কোনও প্রকার বাধা দিবার আগেই মুধাংশুর 
বজ্রম্যান্ট সুধীরের গলায় চাঁপয়া বাঁসল। তখন সে এক 
হৈ হৈ ব্যাপার। উপস্থিত খারদ্দার ও দোকানদাররা মিলিয়াও 
ছাড়াইতে পারে না, এমানই সে বজ্রম্ষ্টি। সুধীর অসহায়ের 
মত পা ছখাড়তোঁছল, কন্ত সুধাংশূর বিপুল শাক্তর কাছে 
তা কতটুকু ? 

ঠিক সেই সময় পাগলা-গারদের জন দুই তিন রক্ষী 
সেখানে আসয়া পাঁড়ল। তাহারা অনেক ক্টে তাহাকে 
ছাড়াইয়া লইয়া হাতে হাতকড়া পরাইয়া দিল। সধাংশুর 
চোখ দুটি তখনও জ্বাঁলতেছে-_ 

একজন রক্ষী কাহিল, একটু ফাঁক পেয়েছে ক অমীন 
পালাবে। আর এধারে ত বিশেষ ক্ষ্যাপামি নেই, 'দীব্য 
মানুষাঁট, কাজেই আমরা বিশেষ কড়াকাঁড় কর না।, শুধু 


গিনি 


মাঝে মাঝে হঠাং ক্ষেপে ,গিয়ে লোকের গলা টিপে মারতে 


চ 


১০০ আবছায়া 
যায় আর সেই. সময় ক সব ভুল বকে।"চল হে, চল 
সুধাংশুর চোখের দীপ্তি ততক্ষণে নিভিয়া গেছে,সে 
ভাল মানুষের মত উহাদের সঙ্গে যাইতে যাইতে অস্ফ:ট স্বরে 
কহিল, ?দদি ভার ভয় দেখায়, কেবল গলা টিপে মারতে 
আসে, আম কি করব 2 
সুধীর তখনও অদ্ধমৃতাবস্থায় পাড়িয়া হাঁপাইতেছিল। " 


শশা শীট শপীশপিশশপিপপিপিপপাশীপপাশিপি 


"এই গ্রঙ্গটি বিলাতা গঞ্জের ককালের, উপর গঠিত। 











ঙ 


এক ব্রাব্রিন আরতিথি 


বুড়ো মাঝিটাকে তাড়া লাগানো বৃথা জেনেই আনমেষ 
বহৃক্ষণ আগেই চুপ করোছিল। তার ফলে মাঝি আর 
আরোহী দুজনেই হাল ছেড়ে 'নাশ্ন্ত হয়ে বসেছে। 
মাঝর বকাটাই রোগ-এমন কি ভাবভঙ্গী দেখে মনে 
হচ্ছিল এটেই পেশা । ওর বৌ কতদিন মরেছে, ছেলের বিয়ে 
দিয়ে কী ভূল করেছে, জামাই কেন মেয়েকে নেয় না-ছোট 
জাম্নাইটা জ-য়াড়ী, ছেলেটা নেশা করতে পেলে আর কিছ: 
চায় না-খুব ছেলে বয়সে একবার ও কলকাতা গয়োছল 
কিন্তু অত হট্টুগোলে মাথা ঠিক থাকে না বলে পাঁলয়ে 
আসতে পথ পায়ান-_আবার একবার যাবো ম্লা কালীকে 
দর্শন করতে, ইত্যাঁদ তথ্য পারবেশন করবার ফাঁকে ফাঁকে 
শুধ মাত দম নেবার প্রয়োজনে যখন থামে তখনই শুধু দাঁড় 
বাইবার কথা মনে পড়ে ওর। সুতরাং সহরে যাবার বাস যে 
পাবে না তা আঁনমেষ আগেই ভেবোঁছল, কিন্তু এমন অবস্থায় 
যে পড়বে তা ক্পনা করোনি। বাস ত নেই-ই, আশে পাশে 
কোথাও মানব-বসাতির চিহও যেন ঢোখে গড়ে না। 

নৌকো এসে যেখানটায় ভেড়ে সেখানে বাঁশের মাচা মত 
একটা আছে, জাহাজঘাটা হলে অনায়াসে জোট বলা যেত। 
সেই মাচাতে নেমে অসহায় ভাবে আনমেষ একবার চারাদকে 
তাঁকয়ে দেখলে। নীচে ময়রাক্ষীর কালো জল নিঃশবে" 
বয়ে যাচ্ছে। তার স্রোতের গত থাকলেও তব; একটু প্রাণ- 
স্পন্দন বোঝা যেত-এত মন্থর তার স্রোত, এত নিস্তর্গ যে 
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মনে হচ্ছে সমস্ত জলটা যেন জমাট 7 সত হয়ে গেছেন 
আর তার সেই অতল কালো “৭ কত কী রহস্যময় জীব 
স্পন্দনহখন চোখে তার 1দকে াকয়ে কৌতুকের হাঁস 
হাসছে 
ওপারে ভগীরথপুর গ্রাম, বেশ সম্পন গ্রাম তাসে জানে, 
বহ্‌ লোকের বাস, অনেক পাকা বাড়ন ইঙ্কুল ডাকঘর আছে 
কিন্তু এখান থেকে তার ছুই দেখা যায় না। ঘাট থেকে 
উঠে যে রাস্তাটা গ্রামের দিকে গিয়েছে তার সাদা বালর 
আভাস নিবিড় বনের অন্ধকারে মিশে গেছে একট খানি 
গয়েই। দুদকে বড় বড় গাছ-কী গাছ তা বোঝা যায় না, 
কন্তু তারই অসংখ্য শাখাপল্লব সমস্ত গ্রামটাকে যেন চোখের 
আড়াল করে রেখেছে। একটা আলোর রেখা গর্যযন্ত চোখে 
পড়ে না।: 
ওপানেই যাঁদ এই হয় ত এগারের অবস্থা সহজেই 
অন:মেয়। এপারে যোঁদন সে এসোঁছল সৌঁদন 1দনের বেলাও 
' কোনও গ্রাম ওর চোখে পড়োন। বাস্‌টা এসে একেবারে এই 
ঘাটের ধারে দাঁড়ায়, যাত্রীরা সবাই ভগখরথপুর চলে যায়। 
সোঁদন অন্তত এমন কেউ ছিল নাযে এপারে অকাধাও যাবে। 
সোঁদনও দ্ীদকে আম গাছের ঘন বন কা1য়ে এসোৌছল-বেশ 
মনে আছে। হয়ত ছিল কোথাও ঘরবাড়ী 'কল্ত তা ওর 
চোখে পড়েনি। 
পারাপারের জন্য একটা খেয়া নৌকা আছে, চওড়া ভেলার 
নত প্রকাণ্ড বন্তু িল্তু শেষ বাস্‌ চলে যাবার পর ও ওপার 
থেকে কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই জেনে সে ইজারাদারও 
বহক্ষণ বাঁড়ী চলে গেছে নৌকোটা ওপারে বেধে রেখে। 


আবছায়া ৮৮৩. 


“বাবু ভাড়াটা 2” তাড়া 'লাগায় মাঝ। 

বহধ্লতা কাটে কিন্তু যেন আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
আনমেষ। 

“ভাড়াটা কিরে ! এই অন্ধকার রান্রতৈে আদম এখানে 
কোথায় থাকব। তুই ত এক ঘণ্টার রাস্তা সাত ঘণ্টায় এসে 
আমাকে এই বিপদে ফেললি। এখন দেন ওপারে পেণছে 
দে। দৌখ কোথাও একটু আশ্রয় পাই কি না, এপারে এই 
জঙ্গলে শেষে কি বাঘের পেটে প্রাণ দেব। চল, ওপারে নিয়ে 
চল্‌” 

“উটি লারলম আজ্ঞা !” 

“সেকি! কেনরে 2 কী হয়েছে 2” 

তার উত্তরে মাঝ যা বললে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, 
ওপারে অন্য নৌকো গেলে খেয়ার ইজারাদার বু্ড বকাবকি 
করে, প্যলিশে ধাঁরয়ে দেয়। সুতরাং ওপারে ধাওয়া ওর 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

অনিমেষ তাকে অনেক করে বোঝাল। ওগারে তোকে 
ধরবার জন্য ইজারাদার যাঁদ বনে থাকত ত আনিমেষ তাকেই 
ডাকত; শহধ্ত ইজারাদার কেন জনমানবেন চিহ্ন থাকলেও সে 
মাঝিকে এ অনুরোধ করত না। ফোন মতে নাময়ে দিয়েসে 
চলে যাক্‌-তাতে যাঁদ কেউ তাকে ধরে ত আনম্যে তার 
দায়ী-ইত্যাদ সব কথার উত্তরে তার সেই একই উত্তর 
“ডাটি লারলম্‌ আজ্ঞা 1” | 

অনিমেষ তখন রাগ করে বললে, “তবে তুইও থাক্‌, আমি 
তোর নৌকোতেই রাত কাটাই”।” 

“আজ্ঞা, উটিও লারলম 1” শুধু তাই নয়, দাঁড়ের এরা 


| ১০৯ আবহায়া 


ধাক্কা দিয়ে নৌকোটা খাঁনক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“টাকাটি ছুড়ে দ্যান কেন--বাড়ী চলে যাই।” 

“তবে টাকাও পাব নাযা!” রাগ করে বলে আনমেষ, 
[কিন্তু যখন দেখে বুড়োটা সাত্য-সাত্যই একটা 'নঃশ্বাস ফেলে 
ঘর-ম্‌খো হচ্ছে তখন সে একখানা এক টাকার নোট দলা 
পাঁকয়ে ছুড়েই দেয়। 

“যা বেটা যা। পথে ডুবে মরিস ত ঠিক হয়।” মনে 
মনে বলে আনমেষ। 


ব্স। এরপর সব পারম্কার। ওপারে ঘন বনের 
নাবড় তমিস্্রা, সামনে অতল শান্ত জলে তারই রহস্য আছে 
জমাট বেধে-আর এপারে তার চার পাশ ঘিরেও দৈতোোর 
মত কতকর্গীল গাইপালা ভয়াবহ অন্ধকার বিস্তার করে সমস্ত 
সভ্যতার চিহ্রএমন কি আকাশকেও যেন আড়াল করে রেখেছে। 
বাস্‌ এসে দাঁড়ায় এবং ঘোরে যেখানঢায় সেখানে খানিকটা 
ফাঁকা জায়গা আহে বটে কিন্তু সে যেন আরও ভয়ঙ্কর। 

স্টকেসটা মাথার উপর পেতে সেখানেই জে'কে বসল 
আঁনমেষ। বাঘ ভাল্প;ক যাঁদ সাত্যই আসে ৮ জলে ঝাঁপয়ে 
পড়তে পারবে- এখানেই খানিকটা তবু নিরাপদ। 

খর- খর- ঝট পট শব্দ করে কী একটা পাখী উড়ে বগল 
মাথার ওপরে। ভয় পেয়ে চমকে উঠল আঁনমেষ। কাছেই 
কোথায় শুকনো পাতার ওপর দয়ে কী একটা সরীসৃপ চলে 
শৈল বোধ হয়। সামান্য শব্দ তবু বেশ স্পম্ট। জলের 
মধ্যে হঠাং একটা মাছ িগবার্জী খায়। এটুকু আওয়াজ- 
কিন্তু আঁনমেষের মনে হল যেন বন্দুকের শব্দ হল কোথায়। 


রর ঠ 


৪ 
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বিশ্রী লাগছে। নক্ষত্রের আলোতে যতদুর দৃষ্টি চলে 
বহ্‌ক্ষণ ধরে ধরে হাত ঘাঁড়টা দেখলে মান রাত ন-্টা। 
কলকাতায় সবে সন্ধ্যা। ীকন্তু এখানে মনে হচ্ছে নিশুতি 
রাত। এখনও দীর্ঘ সময় তাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে। 
কখন ভোর হবে, তারপর কখন ইজারাদারের ঘূম ভাঙ্গবে তবে 
সে একটু লোকালয়ের মূখ দেখতে পাবে। বাস একটা আসে 
এখানে সকাল আটটা নাগাদ-সন্ধ্যাতে যেটা এসেছে সেটা 
কাছাকানছ কোন গ্রামে থাকে, সাতটা নাগাদ এখানে এসে 
দাঁড়ায়। অর্থাৎ প্রায় বারো ঘণ্টা এখনও- 

আচ্ছা, হাঁটলে কেমন হয় 2 বাসের রাস্তাটা ধরে হাঁটিতে 
থাকলে কি আর গ্রাম একটা পাওয়া যায় না কাছাকাছর 
মধ্যে 2 

কিন্তু সেখানে যাঁদ তাকে অশ্রয় দতে কেউ শা চায়: 
ডাকাত বলে মনে করে ? তাছাড়া দুশদকে যা ঘন বন, যাদ 
বাঘ আসে ? ম্র্শদাবাদ জেলায় এসব অপুলে প্রায়ই বাঘ 
বেরোয়। 

দরকার নেই। দশ এগারো ঘণ্টা সময়-একরকম করে 
কেটেই যাবে। 

“ও মশাই শুনছেন 2 বাস মিস্‌ করেছেন বদাঝ £ 
কোথাও আশ্রয় পানান 2?” 

অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে চমকে ওঠে আনমেষ, বরং 
আঁংকে ওঠে বলাই ঠিক কখন [নিঃশব্দে কে পেছনে এসে 
দীড়য়েছে-কৈ একটুও ত টের পায়ান ! সামান্য কুটো নড়দ্র 
শব্দের দকেও ত সে কান পেতোছল। 

কয়েক মূহূর্ত যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে) ঘাড় 


৯৬ আবছায়া 


ফেরাতেও সাহস হয় না। কথাগুলো যে বলেছে সে একে- 
বারে ওর ছনে এসেই দাঁড়িয়েহে। অতান্ত দ্রুত, যেন 
একটা কথা শেষ হবার আগেই আর একটা শুরু হয়েছে - 
এইভাবে পর পর তিনাঁট প্রশ্ন করে আগন্তুকাটও চুপ করে 
দাঁড়য়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। 

অবশেষে প্রায় মরায়া হয়েই আনিমেষ ফিরে তাকায়। 

রোগা কালো গোছের একাট মানুষ, খুব বেটে নয় 
তাই বলে ঢ্যাঙ্গাও বলা চলে না। উসকো খুসকো এক মাথা 
চুল ও ঘন দাঁড় গোঁফ। ঘন দাঁড় কিন্তু আবক্ষ [বস্তৃত 
নয়। মধ্যে মধ্যে কামানো বা হাঁটা হয়_এমান দাঁড়, খোঁচা 
খোঁচা। একখানা খাটো আধ ময়লা কাপড় পরনে-কোঁচার 
খুট গায়ে জড়ানো । মোটা ভুরুর আড়ালে কোটরগত চক্ষুর 
তীক্ষণদ্াঁছ নিঃশব্দে শুধু মান্র চাউানর দ্বারাই যেন আঁন- 
মেষের সমস্ত ইতিহাস পূর্বাপর আয়ত্ত করবার চেষ্টা 
করছিল।"" | 
, . দিলছিলুম যে আপাঁন বোধহয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন না 
-না 2 তাহ'লে বরং চলুন না হয় আমার কৃটিরেই - কোনমতে 
রাতটা কাটিয়ে দেবেন।” 

হায়রে ! আগলফ লাম্বত কুন্তলা “শমালা শোভতা 
কপালন্ন্ড্লারা শুধু উপন্যাসেই দেখা দেয় ! 

বাক "গে, নবকুমারের অদন্ট তার নয় তা ত বোঝাই 
যাচ্ছে। তাই বলে কি ওর চেয়ে ভদ্র চেহারার কেউ জুটতে 
নেই ! এ লোকটাকে দেখেই বেন পাগল বলে মনে হয়- শেষ 
স্্্যান্ত এর আশ্রয়ে গিয়ে কি আরও বিপদে পড়বে ! 
*. “কী রলেন? যাবেন নাক 2” 
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রে 


“'আ-আপাঁন এখানে-মানে- আমতা আমতা করে 
অনিমেষ। 

'আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই যে।, 

লোকটা আঙ্গুল দিয়ে দেখায়। 

সাঁত্যইত, এই ত, বলতে গেলে তার সামনেই পাড়ের ওপর 
একখানা খড়ের ঘর-ও অগ্ুলে যেমন হয় তেমনি। আশ্চর্য্য, 
এতক্ষণ তার চোখে ক হয়েছিল ? 

লোকাচি বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, 
“ঘরে আলো ছিল না কিনা, তাই অন্ধকারে টের পানাঁন। 
আমিও বাড়ী ছিলুম না, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলূম। অন্ধকারে একা একা বেড়াতে আমার বেশ 
লাগে।?? 

“এখানে বাঘের ভয় নেই 2” * 

“আছে বৈিক। তবে আমার অত ভয় নেই।""মরবার ভয় 
কার না।'করে লাভই বা ক বলুন, মরতে ত একাঁদন হবেই।” 

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে ত মনে হয় না! 

“চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবান্তা হবেখন।? লোকটা 
তাড়া লাগায়। 

“চলুন” বলে স্যট্কেসটা তুলে নেয় আনমেষ। 


একখানা নয়_দুখানা পাশাপাশি ছোট ঘর, সামনে এক 
ফাল দাওয়া। ভেতর দিকে আরও ক জাছে তা ওর নজরে 
পড়ল না! বেশ ঝকঝকে করে নিকানো, পাঁরচ্ছন্ন দাওয়ু 
লোকাঁট আগে আগে পথ দৌগিয়ে নিয়ে গয়ে “দাঁড়ান আলের 
বাল” বলে ওকে দাওয়াতেই দাঁড় করিয়ে রেখে দোর খুলে 
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ভেতরে টুকল। তালা চাঁবর : ই নেই, দোর শুধু 
ভেজানোই িল, ঠেলা দিতেই নিঃশব্দে খালে গেল। ভেতরে 
ঢুকে আশ্চর্য রকম ক্ষপ্রতার সঙ্গে একটা আলো জ্বেলে লোকটি 
বললে “আসুন-ভেতরে আসুন ।” 

ঘরে আসবাবপত্র বেশি ছিল না। একাট তক্তপোধের 
ওপর একটা মাদ্‌র বিহানো,-শধ্যা বলতে এই। একটা বালিশ 
পর্যন্ত নেই। একপাশে একটা দড়ি টাঙ্গানো তাতে খানদূই 
কাপড়, তার মধ্যে একটা লাল-মেবঝেতে জলের মেটে কলসা, 
একটা কাঁসার ঘাঁট এবং 'পতলের পিলপূজে একটা মাটির 
প্রদীপ। এ ছাড়া আর কোথাও কন নেই। 

“বসুন,বসুন। এ চোৌকিটের ওপর বসুন |” 

তারপর খাঁনকটা নিঃশব্দে দাড়য়ে নজের দুইহাত ঘষে 
কেমন এক রকমের বিচিত্র হাঁস হেসে বললে, “ভাল বিছানা 
আমার নেই ! এ সহ্যটকেসটা মাথায় দিয়েই শৃতে হবে।... 
আর খাবারও ত কিছ দিতে পারব না। ঘরে আমার কিছুই 
নেই।..আপানি মদ খান 2?) 

যেন একটা আকস্মিক উগ্রতা' দেখা দেয় * র প্রশ্ন করবার 
ভঙ্গীতে। 

“না-না'। রক্ষে করুন। াকচ্ছ্‌ ব্যপ্ত হবেন না আমার 
জন্যে। আশ্রয় পেয়োছ এই ঢেব।!! 

এ আশ্রয়টুকুই যা। বাঘ ভাল্প;কের হাত থেকে ত বাঁচলেন 
অন্তত।-তা আশ্রয় ভালই। ঘরখানা মন্দ নয়, কী বলেন 2, 
*. ল্লতে বলতে হেসে ওঠে সে। সাদা ঝকঝকে দাঁত কালো 
দাঁড়র ফাঁকে চকৃচক্‌ করে।  * 

“ আনমেষের যেন ভালো লাগে না ওর ভাবভঙ্গগ। আবারও 
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সেই সন্দেহটা মনে জাগে-পাগলের পাল্লায় এসে গড়ল না 
কি? 

“আপাঁন এখানে কি করেন 2 

“আপাতত কিছুই না। আচ্ছা বসন। আম আসি। 
মুখহাত ধোবেন নাকি 2?” 

ধুতে পারলে ভালই হ'ত কিন্তু অনিমেষের তখন নড়তে 
ইচ্ছে করছে না। সে বললে, “না-দরকার নেই।” 

লোকাঁট বোঁরয়ে গেল। আনমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইল। 
ভালো বোধ হচ্ছে না ওর। কেমন যেন একটা অস্বাস্ত হচ্ছে। 
কী করে লোকটা এখানে, এমন একাই বা থাকে কেন? বরে 
কোন রকম কিছ খাবার নেই ত ও 'িনজে খায়াক 2 চোর- 
ডাকাত নয়ত লোকজনকে ভাঁলয়ে এনে শেষে_ 

ঈশ্বর বাঁচয়েছেন-ব্যাগে ওর খানকতক পুরোনো কাপড়- 
জামা ছাড়া আর কিছুই নেই। পকেটেও মান্র টাকা ছয়েক 
আছে। ীকন্তু, একটু পরেই সমস্ত দেহ হম হয়ে ওর মনে 
পড়ে...এই সব উদ্দেশ্যে যারা নিয়ে আসে ভুলিয়ে, টাকা না 
পেলে আরও হিংস্র হয়ে ওঠে। তান্ছাড়া মেরে ফেলে ত 
দেখবে কী আছে না আছে। «প্দর দেশে একবার খুব 
ডাকাতের উপদ্রব হয়োছুল, তারা একটা লোককে খুন করার 
পর পেয়েছিল মান্র একটি আধলা। 

কখন গৃহস্বামী আবার নিঃশব্দে ওর কাছে এসে দাঁড়য়েছে 
আনমেষ টেরও পায়ান। যাঁদও খোলা দরজার দিকে চেয়েই 
বসোছল সে। আশ্চর্য্য ! 

লোকটি বললে, “এখনই শুয়ে পড়বেন নাক ? যাদ 

ঘূম পেয়ে থাকে ত স্বতন্ত্র কথা । নইলে একটু বাঁস।' কত- 
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দিন লোকের সঙ্গে কথা কইতে 'পাইনি। বলেন ত দুটো কথা 
কয়ে বাঁচি।"এখানে তেমন লোকজন ত নেই, আসেও না 
কেউ--” 

আনমেষ আবারও পূর্ব প্রম্নের জের টানলে, “তা এমন 
জায়গায় আপাঁন থাকেনই বা কেন 2? 

সেই হাস গৃহস্বামীর মুখে, তেমান নিঃশব্দ হাসি, 
দ্াড়র ফাঁকে শুভ্র দত্তের সেই বিজলী প্রকাশ। 

“ভয় নেই। আম চোর-ডাকাতও নই, পাগলও নই। ঘরে 
[কছ্‌ নেই মানে আমার িকছুর দরকার নেই। থাকারও দরকার 
হয়না আমার। কেন জানেন 2? 

তারপর-যেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি 
সাধক। তান্তুক সন্ন্যাসী?) 

“সন্ন্যাসী 2, আঁবশ্বাসের দৃম্টিতে চায় অনিমেষ। 

অগ্রীতিভ হয়ে লোকাঁট বলে, “না- সন্ন্যাসী মানে ঠিক 
, আঁভষিক্ত সন্ন্যাসী নই-তবে সাধক বটে।” 

উবু হয়ে ঘরের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিছুক্ষণ মৌন- 
ভাবে থেকে বললে “তাহলে আপনাকে বলেই ফোঁল সেটা। 
কাউকে কখনও বালান, বলবার সযোগও শাইনি বিশেষ । 
এই অণ্চলেরই লোক আমি। বুঝলেন ? ছেলেবেলা থেকেই 
নানা বইতে তান্তিক সন্ন্যাসদের অদ্ভুত সব ক্ষমতার কথা পড়ে 
এ দিকে মনটা ঝোঁকে। মনে হ'ত আমিও এসব সাধনা করে 
সিদ্ধ হবো, তারপর প্রাণ ভরে পাঁথবাঁর সব এশ্বর্যয ভোগ 
কয়ধআর আমাকে পায় কে! হায় রে তখন কি আর 
জানতৃম যে ভোগের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে এলে সিদ্ধ ত 
দরের কথা সমস্তই খোয়াতে হয় একে একে ।” 
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এই পর্যন্ত বলে লোকটি টুপ করল। এতক্ষণ আনমেষও 
অনেকটা সহজ হয়েছে। লোকটির ভাবভঙ্গী আর কথাবাত্তয়ি 
সত্য কথা বলছে বলে মনে হয়। দুশ্চিন্তা অনেকখানি কমে 
গেল ওর। 

“বাড়ী আমার এ অণ্ুলে নয়। বাড়ী সেই পাঁচ থাঁপর 
কাছে। এখানে কেন এলম 2 বলাঁছ দাঁড়ান।""বলোছ 
আপনাকে ছেলেবেলা থেকেই এ দিকে ঝোঁক 'গিয়েছিল। 
ইস্কুলের পড়া হ'ল না, তার বদলে যত সব এ ধরনের বই 
পড়তে লাগলুম। পড়তে পড়তে শ্বাসটা খুব পাকা হয়ে 
গেল। ীকন্ত গুরু কৈ? দু একটা সন্ন্যাসী যা হাতের 
কাছে পেলুম দেখলুম সব বাজে-কেউ ীকছ্‌ জানে না। 
অথচ পথ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি করে 2 
মনটা বড়ই চণ্চল হয়ে উঠল। খাবার চিন্তা শছল না। 
মাথার উপ্র বাবা, বড় ভাই ছল--জীমজমা তারাই দেখাশনো 
করত। অবশ্য আমও বকীন খেয়োছ ঢের, কাজকম্্ম কু 
কার না বলে, কিন্তু সে সব গায়ে মাখানি। 

“তবে বত দিন যেতে লাগল মনটা ততই ব্যাকুল হয়ে 
উষল। শেষমেষ আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের সময়ে 
বাড়ী থেকে সামান্য কিছু টাকা নিয়ে বোঁরয়ে 
পড়লুম। বেশ বুঝোছলুম ঘরে বসে আর কিছ হবে না।”? 
এ তীর্থ ও তীর্থ ক'রে অনেক দেশেই ঘঃরলঃম। ভাল 
চাকর বা ভাল বিয়ে করার অনেক সুযোগও পেয়োছলদম, 
সংসার মশাই মায়ার ফাঁদ পেতে রেখে দেয় সারা জগতে--খাই 
হোক সোঁদকে মন ছিল নাঁ বলে কেউ বাঁধতে পারলে না। , 
িন্তু আসল যা উদ্দেশ্য তাও কিছু হ'ল না।""এমান ভাবে 
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যখন ভ্রমশ হতাশ হয়ে উঠোছি' তখন একাঁদন-বাড়ী ফেরার 
পথে বলতে গেলে বাড়ীর কাছে এসে হঠাৎ একজনকে পেয়ে 
গেলুম। বক্রেশ্বরের শ্মশানে এক সাধ্‌ থাকেন শুনোছি, উলঙ্গ 
থাকেন শ্মশানে শয়ে, কেউ খেতে দিলে খান নইলে এমনি 
থাকেন। কাঁচা মাংস, পাতা লতা এমন ক বিষ্ঠা খেতেও তাঁর 
আপাত্ত নেই বোধ হয়-_এমন নিস্পৃহ তান।” 

“খোঁজ করে গেলুম। প্রথম ত দেখাই পাওয়া যায় না। 
শেষে তিন দিন ধন্না দিয়ে পড়ে থাকতে দর্শন পেল,ম। বিপুল 
দেহ, তীক্ষণ দৃষ্টি, পাগলের মত ভাবভঙ্গী- কিন্তু পাগল নন্‌। 
একাঁদন আমার চোখের সামনেই-দাদক থেকে দ'দল ভক্ত 
তাঁকে দর্ন করতে আসছে দেখে আমার চোখের সামনে 
শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিয়ে সেধুলেন, কেউ আর 
খদজেই পৈল না। বুঝলুম যে এতদিন ধরে যাকে খদজছিল;ম 
এতাঁদন পরে তাকে পেয়োছ।” র 

অনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল্প জমে উঠেছে। লোকটি 

' থামতেই সে বললে, “তারপর 2) 

“লোক ত পেলম-তাকে ধার কী করে 2 'কছুতেই ধরা 
দেয় না। ?কছু বলতে গেলে শমশানের পোড়া ধাঠ তুলে তেড়ে 
আসে। একাঁদন খুব কান্নাকাটি করতে সব শুনলে মন "দিয়ে, 
[কন্তু তারপর ঘা বকীর্নটা দিলে, বললে ভাল চাসত এসব 
মতলব ছাড়। সাধনা করবি তুই, এ দেড় ছটাক কাঁপা নিয়ে 2 
তোর কাজ নয়- বুঝাল, মরাঁব একেবারে। তা ছাড়া ভোগ 
কপ জন্য এসব কাজ যে করতে আসে তার একূল ওকুল 

, দুকূল যায়। রামকৃষ্ণ পরমহংসের গল্প পাঁড়সান 2 মাকে 
বলোছ্ল 'মা অন্ট সিদ্ধাই দে-হৃদে বলছে চাইতে। মা বললেন, 
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কাল সকালে এর উত্তর পাঁব। পরের দন সকালে দোর 
খুলতেই নজরে পড়ল একাট মেয়েছেলে এ দকে ফিরে শোঁচ 
করতে বসেছে-পরমহংস অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে ভাগ্নেকে 
এই মারে ত এই মারে। বুূঝাঁল-_এমান তুচ্ছ শুধু নয় ছোট 
[জানস ওসব। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা-বিয়ে থা কর। 
ভগবানকে ডাক, নয়ত কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিস। অনেক 
কাকাত মিনতি করলুম, বাবার আর দয়া হ'ল না। আম 
কন্তু মশাই হাল ছাড়লুম না। আমার তখন জেদ চেপে 
গেছে কি না।”"এখানেই গড়ে রইলুম, বলতে গেলে না খেয়ে 
দেয়ে আর গোপনে ও"র দিকে নজর রাখলুম। যাঁদ আসল 
্রাক্রয়ার কিছু হাঁদশ পাই- বুঝলেন না? এতাঁদন ক আর 
বৃথাই এ লাইনে ঘূরেছি। আসল মানুষ না পাই, ওদের 
ভেতরের কথা কিছ কিছ জেনেছি বোকি ! তারপর হ'ল কি 
মশাই, আরও দ; একজন সাধক আর ভৈরবাঁ ওখানে' এল 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে। গোপনেই এল কিন্ত আমি ত 
এখানেই পড়ে থাক, আমাকে এড়াবে কি করে 2"ও"দের 
গরপর কাঁদন চক্র বসল। তাও দেখলুম--মনে হ'ল যে আর 
ক, সব শিখে গোঁছ"ওখান থেকে রওনা হয়ে আর বাড়ী 
[ফরল্‌ম না, নিজ্জন স্থান অথচ মমশান, লোকালয় কাছে এই 
খুজতে খুজতে এখানে এসে পড়লুম। পথে নলহাটাতে 
একজন তান্ত্িকের কাছে দীক্ষাও নিয়ে |নলঃম। 

“ও মশাই, এলূম ত এখানে । কিন্তু সাধনা আর হয়না। 
প্রথম দিন থেকে [বিঘা। উপকরণ জোটেত দিন পাই নান 
পাই ত উপকরণ নেই-শেষে অনেক কৌশল করে অনেক নিচে 
নেমে যাঁদবা সব যোগাড় করলম, মঙ্গলবার অমাবস্যার রাত 
৮ 


দি 
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পেয়ে যেমন আসন করে বসেছি-কী বিঘ। ধ্যানে মন দেব 
[ি, কিছুতেই মন স্থির করতে পার না"এখন এটা বাসের 
রাস্তা হয়ে শ্মশান এখান থেকে সরে গেছে, আগে এখানটাতেই 
শমশান ছল, এখন যেখানে ঘর দেখছেন, এই যেখানে আমরা 
বসে আছ এইখানেই সোঁদন আসন ক'রে বসোঁছলুম- 
নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন একটু সরে বসে। তারপর 
বলে, আচ্ছা বিঘ/ কি রকমের 2 ভয় পেলেন ? শুনেছি ত 
এরকম সাধনায় বসলে প্রথম প্রথম নানা রকমের ভয় দেখায়_ 
কিন্তু সেটা শুধুই পরীক্ষা করার জন্যে। আপনিও ত সেরকম 
শনোৌছলেন নিশয় তবে ভয় পেলেন কেন 2 
হাসল লোকটা আবারও। কাউকে ছেলেমানাষ করতে 
দেখলে বিজ্ঞ মানুষরা যেমন হাসে কতকটা তৈমাঁন হাঁস। 
বললে, 'জানে ত সবাই ল্তু শোনা এক জিনিস আর 
আঁভজ্ঞতাটা আর এক। তৈমন অভিজ্ঞতা হ'লে বুঝতেন !"7 
“শুনবেন কেমন 2"মড়ার বুকের ওপর বসোঁছ আসন করে, 
মড়ার খুলিতে ক'রে মদ খাচ্ছি-মনে ভয়ডর কিছুই নেই, 
এই বিশ্বাস হয়ে গিয়োছল। ীকন্তু সেই লোত্করই বুকের 
মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শুনে । নান. তেমন ভয়ানক 
কিছ নয়, প্রথম শুরু হ'ল শুধু ফিস ফিস কথার শব্দ, 
খিলখিল হাঁসি, চাপা হাসিই। ক্রমে সেইটাই বাড়তে লাগল। 
মনে হ'ল দশজন, বশজন, একশজন-হাজার হাজার। 
আপনার চার পাশে যাদ লক্ষ লোকের ফিস- ফিস্‌ কথারই শব্দ 
হতে থাকে ত কেমন মনে হয় 2 আর তার সঙ্গে চাপা এক 
'ধরনের খিলাখল হাপসি। তবু আম স্থির হয়ে আসনেই বসে 
রইলুম-শড়লুম না। যাদও কাজে আর মন দিতে পারল," 


ফি 
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না, এটাও ঠিক। তার পর 'মশাই--স্পম্ট দেখতে লাগলুম 
'মশানের মাটি ফুঁড়ে ফুখড়ে যেন মড়াগুলো উঠছে। কতকাল 
থেকে মরেছে সব--কত হাজার হাজার বছর ধরে। এক এক 
জনের বাঁতৎস চেহারা, রোগে যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ। কেউ 
বা খুন হয়েছিল, কেউ বা ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতে প্রাণ দিয়েছে, কেউ 
বা গলায়বদড়ির মড়া। ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে--তেমান 
কন্দকাটা কিংবা হাড়গোড় ভাঙ্গা অবস্থায়। সকলেরই মুখে 
রাগ, চোখের দঁন্টতৈ আগুন। তারা সবাই আমার দিকে 
আঙ্গল তুলে শাসাতে লাগল, পাঁপচ্ঠ তুই এখানে কেন? 
*মশান অপাঁবন্র করতে এসেছিস । চলে যা, দুর হয়ে যা। 
জাঁনস না এখানে আমরা পাহারা চি? মনে পাপ 'নয়ে 
তুই এসোছস শ্মশান জাগাতে 2 চলে যা--তার মধ্যে এক- 
জনের আবার শুধু কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পুতে রেখোঁছল 
কোথাও মেরে--তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে।""সের্টাই 
সবচেয়ে কাছাকাছি এল, মূখে সেই এক শব্দ, দূর হ! দূর হ! 
ভয় পেলুম খুব তবু জান একবার ভয় পেলেই গেল--ীচর- 
কালের মত। প্রাণপণে চেচিয়ে উঠলুম, যাবো না, যাবো না। 
উঠব না আঁম। ব্যস--আর যায় কোথা, সেই কঙ্কালটা 
আরও এগয়ে এসে তার সেই অস্িময় আঙ্গুল কটা 'দয়ে 
আমার গলাটা চেপে ধরলো। ওঃ, সে কী চাপ, যেন মোটা 
লোহার সাঁড়ীশ। কত চেষ্টা করলূম মুক্ত হবার, কিন্তু সে 
বজ্জ কাঠন মুষ্ট খোলে কার সাধ্য। দম বন্ধ হয়ে গেল, বকে 
সে এক অসহ্য যন্্ণা--মনে হ'ল যেন দেহের প্রাতাট শির 
ফেটে যাচ্ছে।”"'আকুীল বিকাল করতে লাগলদম এক ফোঁটা , 
হাওয়ার জন্যে--সে হাওয়া চাঁরাদিকেই রয়েছে তবু এক বিন্দু 
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বুকের মধ্যে নিতে পারলম না। ৭২ আরও চেপে বসতে 
লাগল সেই সাঁড়াশঁর মত আঙ্গুলগুলো ।”? 

তারপর ?? র্দ্ধনিঃশবাসে প্রম্ন করে আনমেষ। 

“তারপর ?' আবার সেই হাঁসি, তারপর আর কি, মুক্তি। 
সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানেই। কাজ নেই কামাইও 
নেই। জায়গাটার মায়া ছাড়তে পারিনা ।""সব চেয়ে কষ্ট হয় 
কথা কইবার লোক নেই বলেই_ 

-ক_ কিন্তু” কথা কইতে [গিয়েও একটা অজ্ঞাত 
আতঙ্কে! অনিমেষের যেন গলা কেপে যায়, আপনি মুক্তি 
পেলেন কি করে? 

তা আমও জানিনা। এক «  দেখলুম যে, আম 
দাঁঁড়য়ে রয়োছি আমারই ভূতপূ্ত্ব আশ্রয় জর্খাং কিনা দেহ- 
টার পাশে। যারা এসোছল তাদেরও ত কাজ শেষ, তারাও 
সব যে-যার মালয়ে গেছে। এক কথায় সব কছুর শান্তি 

তবু বুঝতে কয়েক মানট দৌর লাগে অনিমেষের, কথা 
কইতে গিয়েও গলার স্বর বিকৃত হয়ে যায়, 'তার-তার মানে 
ক? আপাঁন ক বলতে চান যে আপি তখন মা-মারা 
গেলেন 2 আ-আপনি কি মড়া 2 

প্রশ্নের শেষ অংশটা আকস্মিক আত্তনাদের মত চঁৎকারে 
পারসমাপ্ত হয়। কন্ত প্রশ্ন সে করছে কাকে ? কেউত 
নেই। শুধু সে একা বসে আছে ঘরে, বাকী জানসগুলো 
ঠিক আছে, পিদিমটা তেমান জ্বলছে। শুধু উচু হয়ে বসে 
ধৈণলোকটা কথা বলাঁছল সে আর নেই- 

কোথা [দয়ে গেল লোকটা, কখন উঠে গেল তার চোখের 
সামনে 'দয়ে ? 
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বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন 'ওর মনে উঠতে লাগল কিন্তু 
উত্তর দেবে কে ! খাঁনক পরে আসল প্রশ্নটা আবার প্রবল 
হয়ে উঠল, তাহলে কি লোকটা যা বলে গেল তাই সাত্য, ও 
লোকটা মানূষ নয়_অশরারাঁ, বদেহী আত্মা ! খাবার কিছু 
লাগেনা ওর-বলোছিল বটে। মরবার ভয় নেই। 

গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে অনিমেষের কিন্তু সে শিক্ষিত 
ছেলে, বিজ্ঞান-পড়া ছেলে। এসব িথ্যা-কল্পনা, আত্ম- 
সম্মোহন বলেই জানে। সে বিশ্বাস করত না এ কথা যে, এই 
[বংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখেছে। 

আচ্ছা, ছায়া পড়োছল কি ওর ? মনে করবার চেষ্টা 
করে আনমেষ। 

সত্যই ফি-_? না লোকটা তার সাঙ্গ তামাশা করছে ? 
আগে যা ভেবোঁছল তাই ? ডাকাত বা ঠ্যাঙ্গাড়ে "জাতীয় 
ভয় দেখিয়ে গেল এর পর কাজ হাসিল করা সোজা হবে 
ভেবে 2 

মনকে প্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সন্তব। ভূত হলে 
আলোয় থাকবে কি করে 2"বদমাইস। আরও বোৌশ ভয় 
দেখাবার জন্যে ম্যাজিকওয়ালাদের মত চোখের নামষে সরে 
গেছে। | 

দোরটা বন্ধ করে দেবে নাকি 2 

দেওয়াই উচিত। 

পালাবে ? 

কোথায় যাবে এই অন্ধকারে । আরও ত ওদের ধবলে 
গয়েই পড়তে হবে। সে দেখতে পাবেনা ওদের, ওরা দেখবে। , 
তার চেয়ে দোর বন্ধ করে বসে থাকা মন্দ নয়-_যা হীবার হবে, 


& উই 
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আলোত থাকবে এখানে । লে।কগুলোকে চোখে দেখা যাবে। 

অনিমেষ অতি কম্টে উঠে দাঁড়ায়। হাতে পায়ে যেন 
জোর নেই। কোন মতে উঠে গিয়ে সন্তপ্রণে দোরটা বন্ধ করে 
দিলে। ভাগ্স ভিতরে খিল আছে। বেশ মজবৃত খিল। 
দেখে শুনে ভাল করে বন্ধ করে দিলে। যাক্‌ নিশ্চিন্ত। 

কিন্তু একী ? 

হঠাং আলোটা নিভে গেল যে! মৃহত্তের মধ্যে, কোন 
রকম নোটশ না দিয়েই ঘরটা, তার চার পাশ নাশ্ছদ্র 
অন্ধকারে ভরে গেল। তৈল ছিলনা? 'কন্তু তাহলেত 
একটু একটু করে ম্লান হয়ে আসবে_ 

তবে-ভয়ে ওর গা-্টা হিম হয়ে গেল-তবে ?ি ঘরের 
মধ্যে কেউ ছিল 2 এখন ফু দিয়ে নাঁভিয়ে দিলে £ সেই 
লোকটাই'ক £ হয়ত তক্তপোষের নীচে ঢুকে গিয়োছল তখন, 
সেইখানেই পকয়ে ছিল, তাই সে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য 
করোনি। নিশ্চয়ই তাই। | 

কী সর্বনাশ! এ যে হিতে বপরীত হল। ওদের 
হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে একেবারে ওদের মুচোর মধ্যেই এসে 
পড়ল। পকেটেতে দেশলাই পর্যযস্ত নেই। যতদূর মনে 
পড়ে ব্যাগও নেই। ব্যাগটাই বা কোথায় ৫ চৌকাঁঢা যে ঠিক 
কোন দিকে, তাও মনে পড়ছেনা ! 

উঃ--কীঁ বদমাইস লোকটা । 

নুদ্ধস্বরে, হয়ত বা একটু ভীত কণ্ঠেই আঁনমেষ 
বঙ্গেউঠল, কে? কে ওখানে £ আলো জ্বালো বলছি 
[শগাঁগর, নইলে ভালো হবে না, দৌখয়ে দেব মজা। কে? 


বাললে না 2, 
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নি 
নন্তন্ধ চাঁরাদকে। কোথাও একটা জনপ্রাণী আহে হলে 
মনে পড়েনা। রহস্যময় গভীর স্তব্তা। 
ঘরে কি জানলা ছল ? তাও ত মনে পড়ছে না ছাই। 
জানলা খুলে দিলে তব একটু নক্ষব্নের আলো আসে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকেও জানলা কোন, দিকে 
মনে পড়লনা। আচ্ছা, একটু এগয়ে গেলেই ত দেওয়াল, 
হাড়ে দেখতে দোষ ক ! 
পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে ! আচ্ছা বোকা তসে! 
দোরটাই ত রয়েছে, খুলে বেরিয়ে পড়লেই ত হয়। ঘরের 
অন্ধকারের চেয়ে বরং বাইরের অন্ধকার ভাল, নক্ষত্রের আলো 
আছে। ব্যাগটা £ থাকগে, প্রাণ ত বাঁচুক। 
যোঁদকে দোর দিয়েছে এই মান, সেই দিকেই হাত বাড়াল। 
কৈসে দরজা 2 ও ত দরজা সবে বন্ধ করে এগ্দশ ফিরেছে 
আর আলো নিভেছে। 
তবে ক ও দিকভুল করেছে £ এঁদকে দরজা ছিল নাঃ 
আন্দাজে আন্দাজে এগয়ে যায় সে। এই টুকু ত” ঘর, 
দেওয়াল পেলে, দেওয়াল হাতড়ে হাংড়ে ঘুরলেই দরজা পাবে। 
শুধু ভয় হচ্ছে, ও লোকটা না এই সুযোগে গেছন থেকে 
মেরে বসে ! 'িন্তু উপায়ই বাকি ? এদের কবলে যখন এসে 
গড়েইছে_ 
মরীয়া হয়েই এগোয় আনমেষ। এক পা এক পা করে 
যতটা সপ্তব নিঃশব্দে এগোয়।"এক দুই”একি, এ যে কুড় পা 
হয়ে গেল। ঘরটা যতদুর আন্দাজ হয় দশবারো ফুক্রে.বৌশ 
হবে না লম্বায়। নেহাতই ছোট্র ঘর। অথচ কুড় পা মানে 
অন্তত পনেরো ফুট! ৫ 
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আরও দু পা...আরও দশ-আরও কুড়। 

একি সে মাঠে চলেছে নাঁক ? 

কীরকম হ'ল! চল্লিশ পা চলার মত ঘর ত নয়। 
কোণাকণি হাঁটিছে ১ তাতেই বা এতদূর হবে কেমন করে ? 
তব আরও কয়েক পা যায় সে। হয়ত চলতে চলতে কখন 
গাঁত বেকে গিয়েছে। সোজা হয়ে হাটে আরও খানিকটা । 

না, তবু দেওয়াল নেই। রহস্যময়, অন্ধকার, অনন্ত 
শুন্যতা । বাইরের মুক্ত শূন্যতা নয়, চার দেওয়াল চাপা 
তবু তা অনন্ত। 

এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় আনমেষের। এতক্ষণ 
ডাকাতের ভয়ে যা-হ্য়ান এবার তাই হ'ল, পা দুটো কাঁপতে 
লাগল থর্‌ থর করে।"'একেবারে যেন ভেঙ্গে এল। অসহায় 
ভাবে সেইখ্দনেই বসে পড়ল। 

এ তার কী হ'ল! কাঁচন্্রান্তে জাঁড়য়ে পড়ল সে? 

তবে কি সে লোকটা অশরীরী-সত্যিসাত্যই 2'সোকি 
তাহলে কোন প্রেতযোনির মায়াতে এসে পড়েছে ? 

বিহহল হয়ে ভাবে আনমেষ কি করবে কিন্ত কোন পথ 
দেখতে পায় না। 

এ যে কারা আসছে না? হশ্যা এ ৩ কত লোকের 
পায়ের আওয়াজ। অন্তত আটদশ জনের কম নয়। কিংবা 
আরও বোশ। এই বাড়ীর কাছেই আসছে, এ ত দাওয়ায় 
উঠল। 

5৪.মশাই শুনছেন 2 ও মশাই-, 

গলা দিয়ে স্বর বেরোলনা+ টাকা শুকিয়ে গিয়েছে। 
গলা কাঠ। , 


সিসি 
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কিন্তু ওরাই যাঁদ সেই ডাফাতের দল হয়, তা হোক: তবূত 
তারা মানূষ। ভরসা হয় একটু আনমেষের। তাহলে অন্তত 
এগ প্রেতের মায়া নয়। আঃ-বাঁচা গেল। 

হশ্যা-ডাকাতই। 

নইলে ওরা অমন ফিস ফিস করে কথা কইবে কেন 2 
বহুলোক যেন পরস্পরের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা কইছে। 
আরও লোক বাড়ছে। আরও পায়ের শব্দ, বহু ফিস ফিস 
করে কথা বলার আওয়াজ- 

এ ক-ওরা কি ঘরে ঢুকেছে নাক ? 

কেমন করে ঢুকল ? 

ওর যে চারাঁদকে শব্দগুলো এাগর়ে আসছে। ওরই চার 
পাশে,খুব কাছে। খিল খিল করে চাগা হাঁসর শব্দ_ 
অনেকে হাসছে তব শব্দটা খুব জোর নয়। 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফ নেমে যায় দেহের মধ্যে। 
হাত পায়ে আর কোন সাড় থাকে না। আতঙ্ক যে এমন 
উজানস তা আগে আঁনমেষ কল্পনাও করোনি। মাস্তন্ক সুদ্ধ 
যেন নিচ্কীয় হয়ে আসছে" 

চীংকার করবে 2 সাধ্য নেই। পালাবে 2 পথকৈ? 

[কিন্তু ঠক? ত একটা করা উচিত! 

লোকগুলো যেন ওকে ঘিরে ধরেছে। তাদের নিঃশ্বাস, 
দুষিত তা, উষ্ণ, নিঃশ্বাস ওর সব্বাঙ্গে"” 

মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা। সেও ত এমনি ফিস 
ফস শব্দ শূনোছিল, এমনি হাঁসি। তারপর 2 তারগর ঃ 
সেই মৃতের পুনরুথথান, সেই কঙ্কালের আঁভযান। 
৬. তারও অদৃন্টে কি তাই হবে? সে তোকোন'দোষ 


বা 
নু 
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/ 


করোন। সেতো সাধনা করতে আসোন শবের বুকের ওপর 
চড়ে ? 

অকস্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল তারই 
আশে পাশে কোথাও। তীক্ষ: চড়া গলায় সে হাঁস মনে হল 
যেন তার চার পাশের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছড়িয়ে পড়তে 
চাইছে, আবার চারাদকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফরে আসছে 
তারই চারাদকে। বহূক্ষণ ধরে যেন সেই এক হাসর শব্দ 
ধ্বনিত আর প্রতিধবমিত হতৈ লাগল তাকে ঘিরে। বিশ্রী, 
তাঁক্ষ৮ একটা উপহাসের হাস-সৈে হাঁসির জাল যেন তাকে 
চাঁরাদক থেকে বেড়ে ধরেছে, আর নিস্তার নেই।_ 

প্রাণপণ চেষ্টায় চীৎকার করে উঠল একবার অনিমেষ 'হে 
ভগবান, এ কী করলে !; 

সাত্যই ত! ভগবানের কথা ত তার মনে ছিল না। 
তাঁফে ত সে 'ডাকোন। | 

হে ভগবান, হে হরি, বাঁচাও-হে রামচন্দ্র! আর কিছু 
মনে এল না তার। গায়ত্রী মনে আছে কিঃ হাঁ আছে। 
পৈতেটা কোথায় 27 

সুগভর ক্লান্ত আর অসহ তন্দ্রায় স্গ» চৈতন্য শাথল 
হয়ে আসে ওর। 

ঘুম যখন ভাঙ্গল আনমেষের তখনও সকাল হয়াঁন 1কন্তু 
ফরসা' হয়েছে একটু । খানিকটা সময় লাগল ও'র সবটা মনে 
করতে তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলে 
যে সে বাস দড়াবার ফাঁকা জায়গাটায় গড়ে ঘুমিয়েছে কখন- 
_সুটকেসটা খানিকটা দূরে, একটা গাছ তলায় পড়ে আছে। 
সে ঘর £ যতদুর দৃষ্টি যায় কোথাও কোন ঘরের চিহমানও, 
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নেই। হয়ত সবটাই ওর স্বপ্ন" 
সে উঠে নদীতে গেল মুখ-হাত ধূতে। 


এপার ও ওপান্ 


নববধূকে লইয়া অসিত বাড়া আয়া পেশছিল। 

তাহার মা তখন মুখ গ'ুঁজিয়া ঠাকুরঘরে অদ্ধমাচ্ছতা 
অবস্থায় পাঁড়য়া আছেন। ঠিক ছয়মাস আগে এই মেয়োটর 
সাহতই আঁসতের বড় ভাইয়ের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াঁছল, 
দিনও "স্থির হইয়া গিয়াছল, এমন সময়ে একাঁদন পা 
পিছলাইয়া উঠানে পাঁড়য়া ?গয়া আঁসতের দাদা বিলের মৃত্যু 
ঘাটল। সেই মেয়েই নববধূ রূপে আজ বাড়ী আসল অথচ 
বিমল কৌথায় 2 পু্ুশোক যেন আজ একেবারে নূতন 
হইয়া তাঁহার বুকে বাঁজয়াছে ! 

আঁসতের এয়োস্ৰী াঁসমা বর-বধূকে বরণ কাঁরয়া 
তুলিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখও যেন শোকার্ত, গন্তীর। অচলা 
কাঁলকাতার মেয়ে, শহরের কোলাহল-মূখাঁরত চপলতা হইতে 
মেঘাচ্ছন সন্ধ্যায় নিজ্জন পল্লাগ্রামের মধ্যে আসিয়া একেই 
তাহার মনটাও কেমন থমথমে হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর 
বাড়ীসদ্ধ লোকের স্তব্ব-গম্ভীর ভাবে সে রাঁতিমত মূহ্যমান 
হইয়া পাঁড়ল। এ-বাড়ীর ইতিহাস সে জানিত, কিন্তু ইহাদের 
বেদনা ঠিক কতখানি তাহা" অনুভব কারবার বয়স তখন , 
অতাহার নয়। ০ 
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অবশেষে আঁসতের মা উঠ বাঁসয়া বধূর মূখ 
দেখিলেন, কোনওরূপ মাঙ্গীলিক অনু. ও ব্যতি্রম ঘটিল 
না; িন্তু উতসব-গহের ভিতর ও - হরের সেই নাবিড় 
থমথমে ভাব কিছুতেই ঘুচিল না। 

সোঁদন কালরান্, বর ও বধূর সাক্ষাং হওয়া সে-রান্রে 
নিষেধ, সুতরাং স্থির ছিল যে, অচলা শাশুড়ীর সাঁহত শুইবে। 
কিন্তু আসিতের মা মধারান্ি পর্যন্ত পরাদনকার উৎসবের 
আয়োজন করিয়া অবশেষে ঠাকুরঘরে চলিয়া গেলেন, বধূ 
একাই রহিল। অচলা উপবাস পথশ্রম প্রভৃতির ক্লান্ততে 
প্রথম রাত্রিতেই ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছল, তাহার শাশুড়ী আসলেন 
কি-না টের পায় নাই; কিন্তু রা দূইটা নাগাদ অকপ্মাং 
বাহিরে দমকা বাতাসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গয়া গেল, সে উঠিয়া 
বাঁসল। ঘ্বরের মধ্যে কেহ নাই, শুধু একি তেলের আলো 
মিটামট করিয়া জ্বলিতেছে; শাশুড়ী বোধহয় কপাট বন্ধ 
করিয়াই গিয়াছিলেন কিন্তু বাতাসে তাহাও খাঁলয়া গিয়াছে। 
 অচলার কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল; উঠিয়া গিয়া 
দুয়ার বন্ধ কাঁরয়া আঁসতেও সাহস হইল ন", অথচ সোঁদক 
হইতে চোখও ফিরাইতে পারিল না, কাঠ হই” বিছানার উপর 
বাঁসয়া রাহল। 

এই ভাবে কিছ;ক্ষণ কাঁটিবার পর প্রথম ভয়ের বেগটা যখন 
কময়া গেল তখন সহসা, তাহার মনে হইল যে কিছুক্ষণ 
ধারয়াই একটা মিঠা ফুলের গন্ধ তাহার নাকে আসিতেছে; 
তখন সে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিল যে তাহার বিছানার উপরই 
, হরেক রকম ফুল ছড়ানো রাহয়াছে, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, বেল, 
জই আরও কত কি! তাহার বিছানায় এত ফুল কে কখন, 
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ছড়াইয়া দয়া গেল ?"ীবশেষ কারয়া এ তাহার শাশুড়ী 
ঘর”'এখানে"" 
তবে কি আঁসত আঁসয়াঁছল "কথাটা মনে হইতেই 
লজ্জায় তাহার মূখ আপনা-আপনিই রাঙ্গা হইয়া উাঠল, একটু 
হাঁসও পাইল। উঃ, কী লোভী মানুষ! কালরান্রর 
বিচ্ছেদও সহ্য হইল না!'"কখন আসত চুপিচুপি আসিয়া 
তাহার ীবছানার মধ্যে ফুলগুলি রাখিয়া গিয়াছে, হয়ত-বা 
তাহার নাম ধাঁরয়া আস্তে একবার ডাকিয়াও ছিল, সাড়া না 
পাইয়া আবার করিয়া গিয়াছে, তাহার সেই নিঃশব্দ চৌর্যয- 
বত্ত কল্পনা কাঁরয়া অপর্ব্ব মাধয্য-রসে অচলার মন ভরিয়া 
উঠিল। নিশ্চয়ই সে এখনও জাগয়া আছে"শীকন্তু, না, 
তাহাকে অত প্রশয় দেওয়া ভাল নয় ; অচলার ভয়ংডর তত- 
ক্ষণে সমস্তই চলিয়া গিয়াছল; সে উঠিয়া আস্তে আস্তে ভিতর 
হইতে কপাটে ?খল লাগাইয়া, আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তাহার 
পর স্বামীর ক্ষুপ মুখ ও সম্নেহ অনুযোগ কল্পনা করিতে 
কারতে আবার কখন ঘুমাইয়া পাঁড়ল তাহা সে নজেও 
ব্ীঝতে পারে নাই। 
উৎসব-বাড়ীর কলরব কানে যাইতেই ঘুম ভা্গয়া সে 
ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল ; বাহিরের জানালা দিয়া 
প্রভাতের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, ঘূম ভাঙ্গতে বোধহয় 
আর কাহারও বাকী নাই। ছিঃ ছিঃ প্রথম দিনই উঠিতে 
তাহার এত বেলা হইল, গুরুজনেরা না জান 1ক মনে কারতে- 
ছেন। ঘরে খিল দেওয়া, শাশুড়ী হয়ত প্রয়োজন সত্তেৰ 
ঢাকতে পারেন নাই 
৬ সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় জামা ঠিক কাঁরয়া লইয়া 
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খিল খুলিয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। আঁসতের মা বাহরেই 
ছিলেন, ঈষৎ অনুতাপের সুরে কহিলেন, রাত্রে ভয় পেয়ে 
দৌর বন্ধ করোছলে বুঝি মা 2"আমারই অন্যায়"'আর কাউকে 
শুতে বললেই হোত, ঝ-টাকেও যাঁদ বলতুম ! 

ভয়ই বটে! ঘোমটার মধ্যেই কোতৃকহাস্যে অচলার মূখ 
ভাঁরয়া উঠিল, তাহার-পরই তাহার মনে পাঁড়ল ফুলগুলির 
কথা; সে তাড়াতাঁড় বিছানার দিকে চাহিয়া দোখল, কিন্তু 
কৈ "ফুলের ত চিহ্ৃমান্রও নাই। অথচ কপাট ত এই মান্র 
সে নিজহাতে খুলিয়া দিল, কে, কখন এবং কি কারয়া ফুল- 
গুলি লইয়া গেল ? 

শাশ্‌ড়ী কাছে আঁসয়া সপ্গেহে তাহার 'বিবর্ণমুখখানি 
তুঁলয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, ইস্‌ এখনও ভয় যায় নি বাছার !'" 
কাল আমার মাথারও ঠিক 1ছল না""বন্ড অন্যায় হয়ে গেছে ! 

তাহার পর একটা ছোট দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া তান 
“কম্মীন্তরে চালয়া গেলেন। 


 কৌভাত ও ফুলশধ্যার হাঙ্গামা ছুঁকিতে রাত প্রায় দুইটা 
বাঁজয়া গেল। সকলে যখন 'ীবদায় হইল খন ক্লান্তিতে 
অচলার শরীর ভাঁঙয়া আসিতেছে, আসিতেরও প্রায় সেই 
অবস্থা। আসত তাহার একখানা হাত ধারয়া একটু চাপ দিয়া 
কাঁহল, তোমার শরীর যা হচ্ছে তা বুঝতেই পারছি, আজ 
আর তোমায় বিরক্ত করব না; তুম শুয়েই গড়। 

আসল কথা, মা যে এখনও ঠাকুর ঘরে পাঁড়য়া কাঁদিতে- 
ছেন একথা আসত জানিত, তাহার তখন কিছ ভালও 
লাগিতৌছল না। সে অচলাকে শোয়াইয়া দিয়া, তাহার ৮ 
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ললাটে ছোট একটু চুম্বন কাঁরয়া নজেও শুইয়া পাঁড়ল; এবং 
প্রায় এক মিনিটের মধ্যে ঘূমাইয়া পাঁড়ল। অচলার সকাল- 
বেলাকার কথাটা জিজ্ঞাসা কীরবার ইচ্ছা থাকলেও অবসর 
পাইল না। 

কিন্তু অত রাত্রে শুইলেও ভোরবেলা সকলের আগেই 
অচলার ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। ঘরের মধ্যে যেন অসহ্য গরম, 
বোধ হয় ঘুম ভাঁঙ্গবার তাহাও একটা কারণ। আঁসিতের 
[দকে চাহয়া দৌখল সে অগ্নাধে ঘুমাইতেছে, সে সময় তাহার 
ঘুমের ব্যাঘাত করা উচিত হইবে না ভাঁবয়া আঁচল দয়া 
তাহার কপাল ও গলার ঘাম মুছিয়া লইয়।, মাথার নশচে 
বালিসটা ঠিক কাঁরিয়া দয়া 'বছানা হইতে নাময়া বাহরে 
আঁসল। 

বাঁহরের সমস্ত উঠান ও রকঞগুলি আগের দিনের 
উৎসবের আবজ্জর্নায় ভাঁরয়া রহিয়াছে, কোথাও যেন পা 
বাড়াইবার জায়গা নাই। অচলা অবসন্ন ভাবে চারিদিকে 
চাঁহল, একটুখানি বাঁসবার জায়গা ষে তাহার চাই-ই। সহসা 
তাহার নজর পাঁড়ল রান্নাঘরের দাওয়ার দকে...একেবারে 
পাঁর্কার ঝর ঝর করিতেছে, বোধ হয় গত রান্রেই কেহ সাফ 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। সে উঠান পার হইয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় 
একটা খতুটিতে ঠেস দিয়া বাসয়া পাঁড়িল। ঠাণ্ডা ঝির- 
[ঝরে পবে হাওয়ায় তাহার দেহের সমস্ত ক্লান্তি যেন মুছিয়া 
গেল..জননণর গ্লেহ-হস্তের মত তাহার পরশ, তেমাঁনই শীতল, 
সান্তবনাময় ! 

একটু পরেই আসিতের মা ঠাকুর-ঘর হইতে বাঁহর 
জয়া আসিলেন। ৮ 


, €$ 


১২১ _... আবছায়া 


_এরই মধ্যে উঠে পড়েছ বৌমা 2 কিন্তু অমন মাটির 
ওপর ব'সে কেন মা, একটা িখড়ে নিয়েও বসতে হয়ত ! 

তাহার পরেই তাঁহার মুখে সুগভীর বিস্ময় ফুটিয়া 
উল, ওখানকার দাওয়া্টা কে পাঁরড্কার করলে মা 2" 

অচলা মৃদস্বরে কাহল, জাননা-ত ! 

তাহার শাশুড়ী আশ্চর্য্য হইয়া কাঁহল, এত ভোরে ঝি 
এসেছে 2" কিন্তু তাহ'লে সে গেলই বা কোথায় ? 

অচলা জবাব দল না। আঁসতের মা চারিদিকে ঘাঁরয়া 
আয়া শূধ্‌ কহিলেন, তাইত ! 

তাহার-পর যেন কতকটা অকারণেই কাহলেন, তুমি যেখানটা 
বসে আছ মা খোকা আমার ঠিক এ-খানেই পা পিছলে 

কথাটা শেষ কারবার আগেই কানায় তাঁহার গলা ব্দাজয়া 
আসিল ; তিনি চোখ মুছিতে-মছতে ঘাটের 1দকে চাঁলয়া 
গেলেন। অচলা কেমন থেন শিহাঁরয়া উঠিয়া একটু সাঁরয়া 
_ বাঁসল। তাহার পরই নিজের আচরণে তাহার হাঁস পাইল ) 

কী ছেলেমানুষই হইতেছে সে দিনদিন ! 

সমস্ত দিনটা কাটল খাওয়া-দাওয়া, মাজা-ঘষা, ধোওয়া- 
মোছায়। সব কাজ সায়া সকলে যৎ" 'বশ্রাম কারিতে 
গেলেন তখন সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নাই। অচলা 1কন্তু 
ইহাদের অনেক আগেই শুইয়াছল, কাজেই ইহারা যখন 
শুইতে গেলেন তাহার ঘুম তখন ভাকঙ্গয়া গিয়াছে, সে বাহিরে 
আঁসল। 
. আকাশে তখনও মেঘের বিপুল আড়ম্বর, বাহরের বাতাস 
তখনও বাঁণ্টতে ভিজা; ক্ষণেক্ষণে দূর হইতে চাপা মেঘ- 
গজ্জন ভায়া আসিতেছে; এমন মন্ধ্ায় নিজ্জনিতা একেবাঝেই 
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অসহ্য। একে-একে সব ধরগ্ঁল ঘাঁরয়া সে অবসন্ন 
ভাবে সেই রান্নাঘরের দাওয়াতেই আয়া বাঁদল। আসত 
পাড়ায় কাহার বাড়ীতে ঘুমাইতে গিয়াছে, একটা ছোট ননদও 
নাই যে তাহাকে ঠৌলয়া তুলিয়া গল্প কাঁরবে ! সে বাঁসয়া- 
বাঁসয়া তাহার বাপের বাড়ীর কথা, তাহার ভাই-বোনের কথা 
ভাবতে লাগল ; তাহারাও হয়ত তখন তাহার কথাই 
ভাঁবতেছে, কে জানে ! 

সহসা একটা গরম বাতাস যেন কোথা হইতে কাঁধে 
আসিয়া লাগল। অচলা চমাকয়া ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত 
কোথাও কাহারও চিহ্নমান্র চোখে পড়ে না। অথচ পাঁরিজ্কার 
যেন কাহারও উষ্ণ 'নঃশ্বাসের মত, গরম বাতাসের একটা 
অনুভূতি তখনও তাহার দেহে লাগিয়া রাহয়াছে__ 

অকস্মাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল শাশুড়ীর কথা, ঠক 
এইখান থেকেই খোকা আমার 

তবে ক-ঃ 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক মূহূরত-মধ্যে যেন তাহাকে পাষাণের 
মত নশ্চল কারয়া দিল, মনে হইল যেন একটা হিম শৈত্য 
তাহার পা হইতে শুরু কারয়া তাহার সারা দেহ আচ্ছন্ন 
কারয়া ফেলিতেছে, সে কাঠের মত অনড় হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, 
নাড়তেও পারিল না- 

কিন্তু একট; পরেই আবার সেই নিঃশ্বাসের মত কি তাহার 
গায়ে লাগিল; এবার যেন আরও কাছে, আরও স্পম্ট- 

সে অস্ফুট একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া ছাঁটয়া 'নজের 
ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর 'বছানার উপর 
মুখ গূণজয়া পাঁড়য়া জীবনে প্রথম সে অজ্ঞান হইয়ু পঁড়ল--* 
৯ ৯ 
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বাহরে তখনও তাহার শাশুড়ী দ্বারে ঘা দিতেছেন, 
“বৌমা, অ বৌমা, ভয় পেয়েছ কি মা 2"অ বৌমা"? 


স্ত্রী পুরুষ সকলে জড়ো হইয়া দ্বার ভাঙ্গিয়া বিস্তর 
শৃশ্রুষা কারয়া তবে অচলার মূচ্ছা ভাঙ্গাইল.। অিতের মা 
ক্লান্ত অবস্থায় কাহাকেও তখন কোনও প্রম্ন করিতে দিলেন 
না। একটু গরম দুধ খাওয়াইয়া, সারারাত আলো ভ্বালিয়া 
রাখিবার বানদ্দেশ দিয়া সককে লইয়া [তান বাহিরে চাঁলয়া 
গেলেন। আসত ভাঙ্গা দুয়ার যথাসম্ভব বন্ধ কাঁরয়া বিছানায় 
আঁসয়া বাসয়া কহিল, এত ভয় কি ক'রে পেলে রাঁণ, কেউ 
[ি ভয় দেখিয়োছল £ 

অচলার তখনও মোহ যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই, সে এক- 
হাতে আঁক্তের গলা জড়াইয়া ধারয়া বুকে মুখ গদুঁজয়া 
চুপ, কাঁরয়া 'রাহল। তাহার পর সেই অবস্থাতেই ক্রমে 
ঘুমাইয়া পাড়ল। | 

পরের দিন সকালবেলা শাশুড়ী আসিয়া মাথার কাছে 
বাঁসয়া বাঁললেন, “কী হয়েছিল বৌমা, এইবার আমার কাছে 
বলো দোখ-, 

অচলা একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া কাহিল, “কেমন যেন 
মনে হোল মা, কে যেন আমার পাশে এসে বসল; এমন কি 
তার নিঃশ্বাস যেন এসে গায়ে লাগল; অথচ কাউকে দেখতে 
পেলুম না।' 

_-কোথায় বসেছিলে মা ?, 

--এএ দাওয়ায়।। | 

খানকটা চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আসতের মা কাঁহলেন, 
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'আমার বিমল বড় ভাল ছেলে ছিল মা, সে-ত কারুর আনিষ্ট 
করবে না !...যাই হোক বৌমা, আমার মিনতি রইল, তুম 
কথাটা কাউকে ব'লে? না-আঁসতকেও না।, 

অচলা ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মাত জানাইল। তারপর 
উঠিয়া ম্লান কারতে গেল। 


সোঁদন বাড়ীতে লোকজনও কম, কাজও কম। স্লান 
সাঁরয়া কিছুক্ষণ শাশুড়ীর পূজার ঘরের কাজে সাহায্য 
কারয়া তাঁহারই ঘরে আসিয়া বাঁদল। ঘরিয়া 'ফাঁরয়া তাহার 
সকাল বেলাকার কথাটা মনে আঁসতোছল...তবে তাহার 
ভাসুরই 2 কন্তু এও কি সন্তব ?...না সমস্তটাই তাহার 


অন্যমনস্ক হইবার জন্য সে পাশের তাক হইতে * একখানা 
বই পাঁড়য়া লইল। বইটা রবীন্দ্রনাথের গ্ীতাঞ্জীল'...এবং 
এমানই অপস্টের পাঁরহাস, মলাটের উপর তাহার ভাসুরেরই 
নাম লেখা রহিয়াছে ! 

পাতা উল্টাইতে-উল্টাইতে এক টুকরা কাগজ বই হইতে 
বাহর হইয়া তাহার কোলের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
কৌতূহলী হইয়া কাগজটা লইয়া দৌখল যে তাহাতে কবিতা 
লেখা রাঁহয়াছে; পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মুখ-চোখ লাল 
হইয়া উঠিল। প্রেমের কাঁবতা-এবং তাহার উপর পারঙ্কার 
লেখা রাঁহয়াছে, আমার ভাবী-বধ্‌ অচলার উদ্দেশে 

সবটা বার-দুই পাঁড়য়া কাগজখানা টুকরা টুকরা কাঁরয়া 
ছিখড়য়া ফোলল, তারপর টুক্রাগ্ীল হাতের মধ্যে মৃঠা 
কাঁরয়া ধাঁরয়া অনেকক্ষণ চুপ কারয়া বসিয়া রাহল৭...কে 


খি 


- 
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জানে কোন বর্ষামূখর রাত্রে কম্বা কোন ফাল্গুন-সঙ্ধ্যায় 
তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া এ কবিতা লেখা হইয়াছিল, সে- 
দিনের বেদনা, সৌদনের সেই কঞ্পনা আজ তাহার বুকের 
মধ্যে যেন একান্ত ভাবে সে অনুভব করিল। সোঁদনের 
কঞ্গনা যাহার জীবনে আর কখনও মীর্ত লইল না, তাহারই 
বেদনা অচলার বুকে অনেকখানি ব্যথা জাগাইয়া তুলিল। 
ভাঁবতে-ভাবিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল, সে মাথা 
নাড়িয়া কহিল, “না, না, আসুন তিনি আমার কাছে, আর 
আম ভয় পাব না।? 

কোথা হইতে অসময়ে একটা দমকা বাতাস আসিয়া 
বাহরের কামিনী গ্রাছটাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল, সে 
বাতাসের রেশ ঘরের মধ্যেও আঁসয়া পেশছিল। কিন্তু 
অচলার মন প্রকীতির এই আনন্দ-চণ্চলতায় যোগ দিতে পারিল 
না, মূঠার মধ্যে ছিন্ন-বিচ্ছিন কাঁবতা-লেখা কাগজখানি 
লইয়া সে তেমনিই স্থির হইয়া বাঁসিয়া রহিল। 


প্রথম আিনয় ব্রজনী 


গাঁচী ওরফে পাঁটুবালার নূতন পাঁরচয়ের আবশ্যকতা নাই। 
যাহারা বছর বারো আগেকার রঙ্গমণ্ডের সহিত পাঁরচিত 
ছিলেন, তাঁহারাই জানেন, সে সময় রঙ্গমণ্ডে পাঁটুবালা অপেক্ষা 
আঁধকতর খ্যাতিলাভ অন্য কোনও অভিনেন্নীর অদন্টে ঘাঁটয়া 
ওঠে নাই। 

তাহার চেহারা এমন কিছু অসাধারণ ছিল না-বাংলা 
দেশের রঙ্গমণ্ডে কাহারও অসাধারণ চেহারা নাই-াকন্তু যে 
কোনও ভূমিকাতেই তাহাকে মানাইত। তাহা ছাড়া নৃত্যে, 
গীতে, অভিনয়ে, রঙ্গে, ভাবে, ভঙ্গীতে সে ছল অসামান্যা। 

পয়সা আসিয়াছিল তাহার ঘরে সাধিয়া। মোটা মোটা 
টাকা, মাহনা ও বোনাসের রুপ ধারয়া তাহার 'সন্দ্‌কে 
আসিয়া ঢঁকত। খ্যাতর ত কথাই নাই, বড় বড় দেশসেবক, 
সাহত্য-সম্রাটের দল তাহার সাঁহত যাঁচিয়া আলাপ কারিতে 
যাইতেন। এক কথায় দিন তাহার ভালই কাঁটিতোঁছল, 'কন্তু 
কাল হইল তাহার পরেশ মুখহুজ্জেকে ভালবাসা ! 

পরেশ থিয়েটারে ঢুকিয়াছিল অভিনেতা হিসাবে। তাহার 
চেহারা ছিল ভালই, কণ্ঠস্বরও িল্ট।'সে সোজাপথে চাললে 
অর্থও যশ উভয়ই পাইতে পারিত কিন্তু অত পারশ্রম করা 
তাহার স্বভাবে খাপ খাইল না। সে খুব সহজ একটা 
উপাজ্জনের পথ খুঁজতে লাগিল এবং সহজেই পাইল ! 

পাঁচুবালার মন ছিল কোমল, তাহাকে ভালবাসা জানানো, 
এমন কিছু কাঠন কথা নয়। দুই-চারটি চাও, দিনকতক 
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রুক্ষ ম্লান এবং কয়েকটি দীর্ঘশ্বাসে পাঁচী গাঁলয়া গেল; 
ধাপার কুমার-বাহাদূরকে অপমান করিয়া তাড়াইল 
এবং পরেশকে লইয়া এত বাড়াধাড়ি শুরু কাঁরল যে 
প্রবাণারা সকলে একমত হইয়া ঘোষণা কারলেন, পাঁচীর 
অধঃপতনের আর দৌর নাই । কুমার-বাহাদরের সাঁহত 
মাঁসক তিন শ' টাকা ও গহনা ত গেলই, উপরন্তু পরেশের 
যাবতীয় খরচা প্রাতিমাসে শসন্দুক হইতে যাইতে শুরু কাঁরল। 
তা ছাড়া এত বাড়াবাড়ি কারলে কি চাকরী থাকবে ? 

পাঁচীর চাকুরী রহিল বটে কিন্তু পরেশের গেল।' পরেশ 
ইহাতে এত অপমান বোধ কাঁরিল যে নিজে থিয়েটার না 
কাঁরতে পাঁরলে আর জলগ্রহণ কাঁরবে না প্রতিজ্ঞা কাঁরয়া 
বাসল। অগত্যা পাঁচীকেই বিশ হাজার টাকা ঘর হইতে 
বাহির করিতে হইল এবং নিজের চাকুরীতে ইস্তফা দিতে 
হইল। শুধু তাই নয়, একটা মান্ত আভিনেঘ্রী লইয়া ত আর 
শর্থয়েটার চলে না, তাই তাহাকেই আবার গুটি কতক মাঝারী 
দলের অভিনেতা ও অভিনেত্রী খদুজিয়া যোগাড় করিতে 
হইল ! 

তারপর শিক্ষা দেওয়া, নাচ দেওয়া, তদ।এক করা-সমস্ত- 
কাজের ভারও তাহারই উপর। যাহা হউক- প্রাণপণ পাঁর- 
শ্রমে থিয়েটার খোলাও হইল-এবং বইটি পাঁচীর জন্য 
জমিয়াও গেল। কিন্তু পাঁচীর অশান্তি বাঁড়িল বই কমিল 
না। এত কঙ্টের টাকা তাহার কাছে একটিও গেল না; 
দেনাত শোধ হহলই না। গরেশের অনেকগুলি নৃতন 
, উপসর্গে সমন্ত টাকা হু-হ্‌ কারয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। 


তার মধ্যে মদ ও রেস প্রধান। এততেও দুঃখ ছিল না, যাঁদ% 
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_যে ভালবাসার জন্য পাঁচী সন্বন্ব ত্যাগ কাঁরল, সে ভাল- 
বাসাটুকু তাহার অদন্টে টিকিয়া থাঁকিত। 

নূতন একটি মেয়ে সখীর দলে যোগ 'দিয়াছল, তাহার 
নাম কালো। ছিপছিপে চেহারা, মুখখাঁন সূন্দর। দেখিলে 
মনে হয় বয়স কম, বাদ্ধও সেই অনুপাতে কাঁচা, ীকল্তু 
বয়স যাহা হউক বাদ্ধিযে তাহার কাহারও অপেক্ষা কম 'নয় 
তাহা শীঘ্রই বোঝা গেল। 

সে আসিয়া অবাধ পাঁচীকে 'ডঙ্গাইয়া পরেশের দিকে 
মনোযোগ দিল এবং সে মনোযোগের ফল ফাঁলতেও দেরি 
হইল না। পরেশ.মধ্যে মধ্যে রানে বাড়ীফেরা বন্ধ কাঁরল, 
প্রকাশ্যেই কালোর সাঁহত নানা প্রকার হাঁসতামাসা আর্ত 
কাঁরল এবং সর্বোপরি, নূতন বইয়ে জোর কারিয়া একটা বড় 
ভীমকা কালোকে দিল। দেখতে দৌখতে নানা প্রফার কানা- 
ঘুষা চাঁলতে শুরু হইল এবং শীঘুই কালোর একাঁট" বড় 
রকমের মোসাহেবের দল জ্যাটয়া গেল 1" 

পুরাতন থিয়েটার হইতে যে কয়টি মেয়ে পাঁচীর সাঁহত 
ছাঁড়য়া আঁসয়াছিল তাহার মধ্যে নীলিমা ছিল সব চেয়ে 
পাঁচীর প্রিয়পান্রী। নীলর চেহারা ছিল পাঁচীর মতই 
অনেকটা-আভিনয়ও খুব মন্দ করিত না! কিন্তু বড় আঁভ- 
নেন্রীদের অনুপাস্থিতিতে তাহাদের ভূমিকা আনিনয় করিয়াই 
তাহার এতাঁদন কাটিয়াছল। তাহার কারণ সে কিছুতেই 
নৃতন ভামকা লইতে চাহিত না-জোর কাঁরয়া দয়াও সুফল 
পাওয়া যায় নাই। পাঁচী তিরস্কার করিত, 'এমাঁন করেই কি 
[চিরকাল কাটাব 2 খেটেও মারস্‌, অথচ নামও নেই, পয়সাও, 
নেই। এইটুকু সাহস নেই তোর ?' ক 
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কিন্তু কিহ্‌তেই কিছ; হয় নাই। 

এবারে নৃতন বইয়ে এ ভীমকাটি গে জোর কারা 
নীলিমাকে দিবে মনে কারয়াছল। তাই খবরটা যখন সে 
নীঁলমার মূখে পাইল তখন একেবারে স্তীম্ভত হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, “ও পাটা তোকে দেব 
বলে ঠিক ক'রে রেখোঁছ যে !? 

নীলি তাড়াতাঁড় কাহল, থাকগে দিঁদ, তার চেয়ে এ 
ভালই হ'লো, হয় ত আমি পারতুম না। 

গাঁচী কাহল, না নীলি, মুখুজ্জে আসুক, এর একটা 
হেস্তনেস্ত আমি করবই। যা করে করুক কিন্তু বই নিয়ে 
আঁম ছেলেখেলা করতে দেব না। তা ছাড়া আমি সবাইকে 
বলে রেখোঁছ এ পার্ট তোকে দোব-এখন আম তাদের কাছে 
মুখ দেখাবো ক করে? আর এ কালো ?যে এখনও 
ম্টেজৈ দাঁড়াতে শিখলে না 2 
'. নীলি আরও একবার বুঝইবার চৈষ্টা কারল, “কেন এ 
সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা গরম করছ দাদ, আম না হয় বলব 
যে আম কিছুতেই ভরসা করলূম না বলেই-- 

পাঁচী কাহল, 'না নীলি, তা হয় না।। 

কন্তু বাধা দিতেও পাঁচী পারল না। পরেশ সোঁদন 
থয়েটারে আসল কালোকে সঙ্গে কারয়া; আঁসয়াই নিজের 
ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দল; চাকরের মারফৎ বাঁলয়া 
গাঠাইল, কালোকে সে নিজেই শিক্ষা দিবে, বাকা পার্টগুলি 
যেন পাঁচী [ঠিক কারয়া দেয়। 
*  পাঁচী চাকরকে বাঁলল, 'বাবুকে গিয়ে বল্‌ যে রিহার্শযালের , 
সময় সবাইকে থাকতে হবে, নইলে রিহার্শাল আম দেব না।৮/ 
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কন্তু চাকর আর তাহার জবাব লইয়া ফারিল না, সোডা 
কনিতে বাজার চালয়া গেল। গ্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা 
কারয়াও যখন কালোর চিহ্মা দেখা গেল না, তখন সে' 
নীলকে সঙ্গে কারয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। পথে কেহ 
কাহারও সাঁহত একটি কথাও কাঁহল না---বাড়ীতে পেখীছয়াও 
গাঁচী নিঃশব্দে নজের ঘরে চলিয়া গেল। 

নীল পাঁচীর বাড়াতেই ভাড়া থাকত, সকালে উঠিয়া 
সে পাঁচীর মুখের দিকে চাঁহয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল, শীদাদ, 
কাল রাত্রে ঘমোও নি 2) 

পাঁচী শুধু সংক্ষেপে কাহিল, 'না।? তারপর পায়ের নখ 
খশুউিতে খটতে কাহল, কাল তোদের ঘরের সামনে 'দয়ে 
কলঘরে যেতে যেতে কানে গেল প্রফূল্প কি কালো" “কালো, 
বলে বলবছল; কি বলাছল রে 2, | 

প্রফল নাঁলর বাবু-মস্ত বড়লোকের ছেলে। তাঁহার 
1মন্ট স্বভাবের জন্য পাঁচী তাহাকে বড় ভালবাসিত। 

নল কাহল,“কৈ বিশেষাঁক বলাঁছল ? আমার মনে নেই ত!? 

পাঁচী নীলির হাত ধাঁরয়া কহিল, আমার মাথা খাস: 
নীলি, সাঁত্য করে বল্‌ ক বলাছল।” 

নীল নতমূখে কীহল, কাল উীন দুশতনজন বন্ধবান্ধব 
1নয়ে চাঙ্গুয়ায় গিয়েছিলেন খেতে, সেখানে মুখুজ্জে মশাই-এর 
সঙ্গে দেখা হয়োছল। কালোও সঙ্গে ছল।' 

পাঁচ নাীলর হাত ছাড়িয়া দয়া শুধু কাহল, হু |? 

নশীল আস্তে আস্তে প্রশ্ন কারিল, 'কাল রাঁত্তরে মুখুজ্জে- 
মশাই আসে নি?) | 
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সেদিনও যথা-সময়ে পাঁচী রিহা, .ন||গেল। কিন্তু 
চ্টেজে ঢকবার আগেই কানে গ্বেল, +/০না কাহাকে বলিতেছে, 
গগল্লী কাল ঝাল ক'রে চলে গেলেন বাঁঝ 2 রিহাশশাল না 
দিয়েই ১ তা আমি কি কর'ব বলা, যার থিয়েটার সে 
যা হ্‌কুম করবে তাই হ'বে ত!; 
যে শনিতেছিল সে জবাব দিল, তা বটেই ত বোন-তুঁমি 
আর কি করবে 2, 
কালো উৎসাহ পাইয়া গলা আর এক পদ্দ্শ চড়াইয়া দিল, 
'রিহাশ্যাল না দিয়ে চলে গেছে শুনে উনি কত রাগ করতে 
লাগলেন, এতে আমার থিয়েটারের কত ক্ষতি হয়, এ রকম 
করলে ওকে রাখা চলবে না'-উল্টে আমি আবার কত 
বোঝাই--- 
পাঁচী' ধীরে ধারে বাঁহর হইয়া আসিল। নীলিও 
আগিসিতোছল, পাঁচী কাহল, 'তুই থাক---. 
".. গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'আপ আভি চলা 
যায়েঙ্গে মাঈজা 2) 
--হিণ্যা বাবা, শরীরটা বড় খারাপ করেছে।, 
কিন্তু নীল ছাড়িল না, সে জোর কাঁরয়া গাড়ীতে 
আসিয়া চাঁপিল। কাঁহল, 'আজ তোমায় একলা ছেড়ে দিতে 
পারব না দাদ, তুমি যতই বলো।' 
গাঁচী কাহল, জানে যে আমি ঘেননায় নালিশ পর্যন্ত 
করতে পারব না, তাই এতবড় শয়তানী আমার সঙ্গে করতে 
পারলে !? 
,.. নীলি জানত এ ব্যথা কত গভীর, সে বৃথা সাম্তবনা, 
দিবার চেষ্টা কারিল না। ১ 
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পরের দিন পাঁচী নীলকে জোর করিয়া থিয়েটারে পাঠা 
ইয়া দিল, কহিল, 'আঁম আর যাব না নীলি, কিন্তু তুই যা। 
তোর অনেক উন্নতি হ'বে আম বলে দিলুম; শুধু যাঁদ 
একটু সাহস করিস-” 

নীলি চোখের জল মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে গিয়া 
উাঠল। | 

থিয়েটারে গিয়ে প্রথমেই দেখা হইল পরেশের সঙ্গে । পরেশ 
কাহল, “তুই একলা যে নীল ? 

_পদাঁদ আর আসবে না !? 

পরেশের মুখ অন্ধকার হইল--কিন্তু কালো পাশেই 
দাঁড়াইয়াছিল, সে ফোড়ন কাটিল, “আসবে না তনোটশ 
দেওয়া উচিত ছিল !' 

মলি স্বভাবতঃ ভালমানুষ কিন্তু সেআর সহ্য কাঁরতে 
পারল না, কহিল, "মুখ সামূলে কথা বলো কালো। তু 
ছেলেমানুষ, সোঁদন এসেছো-তুমি না জানতে পারো কিন্তু 
আমরা জানি যে সে বিশহাজার টাকা ঘর থেকে এই থয়ে- 
টারের জন্য বার করে দিয়েছে, তার মধ্যে একাট পয়সাও তার 
ন্দুকে ফিরে যায়ান।নোঁটশ দেবে কাকে সে? সোক 
কারুর চাকরী করত ? চোখ রাঙ্গাবার চেষ্টা ক'রো না 
মুখুজ্জে মশাই, সাড়ে তিন মাসের মাইনে আমার পাওনা, 
চোখ রাঙাচ্ছ কাকে 2 

কালো ক্রোধে আগ্নবর্ণ হইয়া পরেশের দিকে চাঁহল 
কিন্তু পরেশ তখন ধারে ধাঁরে সেখান হইতে সরিয়া যাইতেছে। 

ইহার পর পাঁচীর পার্ট আর একজনকে দয়া কোনও 
রকমে চালানো হইল কিন্তু দর্শক-সমাগম একেবারেই কাঁমতে 
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শুরু করিল। মাসখানেক পরেই আং. "তন নাটক খহল্লায় 
পাঁড়ল, এবার কালোরই প্রধান ভূমি থাকবে এইরূপ 
স্থির হইল।"" 

পাঁচীর একটা বিশ্রী কাশ দেখা 'দিয়াছিল, নীলরতনবাব্‌ 
বলিয়া গেলেন, “কছীদন ভাওয়াল কিম্বা নৈনীতাল গিয়ে 
থাকলে ভাল হয়।, 

পাঁচী চিঠি লাঁখয়া ভাওয়ালীতে ঘর ঠিক কারিল। 
তারপর একদিন নীলির বাব, প্রফুল্পকে ডাকিয়া কাহল, 'আমায় 
একটা ভাল এটার্ণ দেখে দিতে পার ভাই 2, 

প্রফুল্প কহিল, “ক করবে 2) 

পাঁচী কাহল, “বাড়ী-ঘর-দোর টাকাকড়ির একটা ব্যবস্থা 
করে যেতে চাই, বলা ত যায় না!” 

. নীল কাহল, “কী সব অলুক্ষণে কথা বলো দাদি !? 

পাঁচী কথা না কহিয়া শুধু নীলির গাল দুটি টিয়া 
দিল। 

ইহার দিন-দুই পরেই একাদন "দ্িপ্রহরে নীলকে ঘরে 
ডাঁকয়া একটা মোটা লেফাফা হাতে দিয়া হল, তব করে 
তুলে রাখিস নীলি, এটা আমার উইল।। 

নীল অবাক হইয়া কাঁহল, “আমার কাছে কেন দিদি ?, 

পাঁচী সোজা জবাব না দিয়া কহিল, আমি হাজার-দুই 
টাকা হাতে নিয়ে যাচ্ছি, এছাড়া ব্যাঙ্কো আমার হাজার 
আন্টেক টাকার কাগজ রইল, প্রায় হাজার-তিনেক টাকার 
গহনাও আছে। এই বাড়ী, মায় আসবাবপত্র আর টাকাকাড় 
সব আমার অবর্তমানে তোর। এই িন্দকের চাবিটা রেখে দে, 
_যাঁদ আসি ত, তোর কাছে এসে থাকব কিন্তু এসব কচ্‌-: 
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কাঁচর মধ্যে আর যেতে চাইনা ।», 

নীলি আকুল হইয়া কহিল, “কেন-আমায় এমন করে খণা 
করছ 'দাঁদ ?। 

গাঁচী আঁচল দিয়া উহার চোখ মুছাইয়া দয়া কাঁহল, 
'দূর পাগলী, আমার খণই তোর কাছে কি কম ?”আশীব্বাদ 
কার, তোর একটু ভরসা হোক-বড় পার্টে নাম ভরসা ক'রে 
তুই অনেক বড় হশাব নশীল, এ আমি বলে দলূম।, 


এধারে বড়ই গোলযোগ্ন। মাতাল হইয়া পারশ কালোর 
বাড়াত পাঁড়য়া থাকে-ারহার্শযাল হয় না। বুড়া স্টেজ- 
ম্যানেজার বাঁঙ্কমবাব কোনও রকমে দুইখানা তিনখানা 
পূরাতন বই দিয়া থিয়েটার চালান। তাহাতেও কোনও দন 
মাতাশ টাকা, কোনও দিন চল্লিশ টাকা--যোৌদন খুব বেশী 
বিক্রী হয় সেদিন নব্বুই টাকা । কেহ মাহনা পনর পায়,না 
_ইলেক্টুটকের বিল দেওয়া মাস্কিল এমনতর ব্যাপার। এমন 
সময় শোনা গেল, পরেশ এক বড় লোকের ছেলেকে পাকূড়াই- 
য়াছে-নৃতন বই"এর জন্য অজন্ অর্থব্যয় করা হইবে। 

নশীল থিয়েটার হইতে ঘারিয়া আসিয়া সেই কথাই প্রফুল্পর 
কাছে গজ্প কাঁরতোছল। প্রফুল্ল কাহল, “নতুন বইটা কেমন 
মনে হয় তোমার 2 

নীল কাঁহল, "ছাই। মাথাও নেই, মুন্ডুও নেই। 
বইখানা মুখুজ্জে নিজে যেমন তেমন করে লিখেছে। আর 
জমবেই বা কিসের জোরে, যেমন অপেরা মাম্টার তেমনি 
রহার্শযাল মাষ্টার, তেমাঁন নাঢিয়ে আর তেমান স্টাফ_কার 
_ পালক উঠেছে, কতকগুলো টাকা নম্ট করছে।' 
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সহসা প্রফুল্পর মুখ শুকাইয়া উঠিল। কাঁহল, "তাই নাকি ) 
ভবে যে মুখুজ্জে বললে-” 

সহসাই আবার থাময়া গেল। কিন্তু নীলি সাদিক 
হইয়া কাহল, মুখুজ্জে কি বললে 2 কবে তার সঙ্গে দেখা 
হলো, কৈ তুমি বলেন ত কিছ; 2, 

প্রফুল্ল ঢোঁক গিলিয়া কাহল, 'না এমন কিছু নয়। কাল 
দেখা হ'লো মুখুজ্জে'র সঙ্গে, সে বললে যে এ বইটা জমতে 
বাধ্য।' 

নীলি তবুও তীক্ষ্যাদ্ষ্িতে প্রফুল্পর মূখের দিকে চাহিয়া 
কাহল, “তুমি ত্মন ক'রে কথা বলছ কেন 2 তুমি দাওনি ত 
টাকাকাঁড় কিছু ? 

প্রফুল্ল হাঁসয়া কহিল, পাগল !? 

রিহার্শযুল এধারে এক প্রকার হইলেও যাহার সবচেয়ে 
বড় পার্ট সে বোধ হয় গোনা দৃই-তিন দিন মানব রিহাশযালে 
,আসয়াছিল, তাহাও অতি অঙ্গপ সময়ের জন্য। কিন্তু ইতি- 
মধ্যে বঙ্কিমবাবূর হাতে অনেক টাকা আসিয়া পাঁড়য়াছল, 
তানই বস্তুতঃ ম্যানেজারের কাজ কাঁরতোছিলেন. মাহনা-পত্র 
যাহার যাহা পাওনা ছিল সব পাই পয়সা "মায়া গিয়াছে, 
অন্যান্য পাওনাদারেরাও কিছু কিছু পাওনা কমাইয়া নগদ 
রফা করিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ টাকা যে কোনখান হইতে প্রচুর 
আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মান নাই। 

আভনয়ের দিন সকালেও 'রিহার্্যাল ডাকা হইয়াছে। 
সোঁদন মুখুজ্জের সহিত প্রফুল্ল কোথা হইতে িহার্শাল 
দেখতে আঁসয়াছল, সে নীচে ড্রেস-সাকেলে একটা সিটে 
গিয়া বামল। কে জানে কেন নীলিমার মনে একটা দর্ভাবনা * 
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দেখা দিয়াছল, কিন্তু সে প্র্ুল্পর সাহত কথা কওয়ার সুযোগ 
পাইল" না। 
কালো প্রায় বেলা আটটার সময় পানের ভিবা হাতে 
কাঁরয়া দেখা দিল, কাঁহল, “বাঁঘকম বাবু, আজ রান্রে বই 
খোলা হবে না। একটা গ্লাকার্ড দিয়ে দন, আসছে সপ্তাহে 
বই খোলা হ'বে।। 
সকলে পরজ্পর মুখ চাওয়া-চা্য় কাঁরতে লাগিল। 
বাঙ্কমবাব্‌ কীহলেন, কেন 2 
আমার বোনের আজ সকাল থেকে ব্যথা উঠেছে, আমায় 
না দেখতে পেয়ে আস্থির হয়ে উঠ্ছে-আজ আম নামতে 
পারব না।? 
বাঁঙ্কমবাবু কহিলেন, “একজন নামতে না পারলে প্লে বন্ধ 
হবে, সে রকম একট্রেস তুমি নও। সে বটে ছিল পাঁচী!”" 
যাক, এ গ্লে ফোঁলওর হবেই, তুমি না নামলে বরং হয়ত একটু 
ভাল হওয়ার আশা থাকে। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি নাবো, 
না ইচ্ছে হয় পথ দেখ 
কালো লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কাঁহল, “এত বড় কথা 
আমায় বলেন, এত আস্পদ্ধা আপনার ১ জানেন আম এখাঁন 
আপনাকে জবাব দিতে পাঁর ?, 
বাঁঙ্মবাবু কাহলেন, “না তা তুমি পারো না, যে জবাব 
আমায় ।দতে পারে সে এ নীচে বসে আছে। তোমার গদ্ণধর 
বাবু এখন আর মালিক নন।” 
বাঁঙ্কমবাবু আঙ্গুল দিয়া প্রফুল্লকে দেখাইয়া 1দংলন। 
সম্মুখে বজ্ুপাত হইলেও সকলে এত গ্তান্তত হইত কিনা 
,সন্দেহ। নীলর মুখ সাদা হইয়া গিয়াছল-আর কালোও। 
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সে হতভম্ব ভাবে কাহল, গতার ম্লান 

বঙ্কিমবাবু কহিলেন, “তার মাত; জ্ঞাসা করনা তৌগ্ার 
বাবুকে ।, 

পরেশ তখন পা-পা কাঁরয়া জ্টেজ হইতে বাইর হইয়া 
যাইতেছিল; কালো কহিল, “পালাচ্ছ যে বড়, এর মানে কি 
আমায় বাঝয়ে দাও।' 

গরেশ মাথা £ণকাইতে ঘলকাইতে কাহল, "থয়েটার লিজ- 
সুদ্ধ আম বেচে দিয়েছি,---প্রফুল্প বাবুকে।, 

কালো কাহল, “আমায় না জানি “তত বড় কাজ তুমি 
করলে ? 

পরেশ শুদ্কদ্বরে কহিল, শক করব, পাওনাদারদের জ্বালায় 
আস্ছির হাচ্ছিলুম_, 

কালো আর কথা না কাহয়া দম দুম্‌ কারয়া পা 
ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। পরেশও হার পিছু গছ 
সারয়া পড়িল। | 

ততক্ষণে প্রফুল্ল উপরে উাঠয়া আসিয়াছে। নাঁলি কাছে 
গিয়া কহিল, কেন আমায় না বলে এমন কাজ করলে তুমি ঃ 
কত টাকা দিয়েছ 2, 

প্রফুল্ল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, দশহাজার টাকা 
ওকে দিয়েছি, আরও প্রায় পণচশ হাজার টাকা দেনা শোধ 
করতে হয়েছে।' 

নীল প্রায় কাঁদিয়া ফোৌলল। কহিল, “কেন এ কাজ 
করলে 2 এর সবই যে জলে গেল। 

প্রফুল্প কাঁহল, 'মুখুজ্জে এমন করে বোঝাল যে মনে হ'ল 
এ একেবারে অব্যর্আর তোমার থিয়েটার হবে-হ'লে, 
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তোমার, শদদি*কে আনানো যাবে হয়ত, এ ইচ্ছেও ছিল। 

নীল কহিল, দাদ গত সপ্তাহেও লিখেছে, তার অঙ্ুখ 
বেড়েছে 

বাঁঁকমবাবু আসয়া পাঁড়লেন। প্রফুল্ল কাহল, এখন [ক 
হবে তাহ'লে? ওর পার্ট কে করবে 2 

বাঙ্মবাবু কাললেন, কেন নীল করবে? ওর ত 


 পিহাসথাল দেওয়াই আছে। কালোর চেয়ে ও ভাল করবে। 


নীলর মুখ শূকাইয়া উঠিল। সে কাহল, না, না, 7 
ক করে হবে 2 ও পার্ট কআঁম করতে পারব ? 

বঙ্কমবাবু কাঁহলেন, পারতে হবে। নইলে আর কেউ 
নেহ। পার্টটা নয়ে বাড়ী চলে যাও, ভাল করে ভাবগে। 
গাঁচীর অনেক গলে তুমি দেখেছ, সে হ'লে কোনখানে কি 
করত সেইটে মনে করার চেষ্টা করো। ভয় ক, এক রকম 
করে হয়েই বাবে। 

নীল কল্তু বশেষ সান্তবনা পাইল না। প্রফুল্ল শুধু 


যখন কহিল, 'লাক্ষিমটি, নইলে ভয়ানক বদনাম হবে'_তখনই 


| 


ূ 






সে পাটটা লইয়া বাড়ীতে চাঁলয়া গেল। 


সন্ধ্যাবেলা নীলি সাজতে বাসয়াছে, এমন অময় প্রফুল্ল 
বান্তভাবে আসিয়া কহিল, ওগো, তোমার নামে ঢটোৌলফোন 
আসছে কাশী থেকে। 

নীল কাঁহল, সো ক 2 কাশী থেকে আমার কে ঢোল- 
ফোন করবে ? 

_তা ত আম জান না। কিল্ত শীগৃগির যাও। ,. 


|" নীল কাহিল, আম বে রং করাঁছ- 


১০ 


।. 


১৪ আবছায়া 


_তা'তে ক হয়েছে, পাশের ঘরে ফোন রয়েছে। স্রাকষ 
কল, ও ত আর দের করার যো নেই ! 

নীল তাড্রাতাড়ি গিয়া ফোন ধাঁরল। তখনই কাশী 
হইতে কনেকশান হইল। 

একটা ক্ষীণ স্বর ভামিয়া আিল,কে, নীল! 

অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও নীল সে স্বর চানতে পারিন, 
দিদি! 

_হাা আমি, দেরাদ ন থেকে বাড়ী ফিরছিলুম পথে বড 
শরীর খারাপ হয়ে পড়ায় কাশীঁতে নেবে পড়তে হ'লো। 
এখানে হাসপাতাল থেকে অনেক টাকা দিয়ে টোলফোন করার 
ব্যবস্থা করলুম; বেশী কথা এরা কইতে 'দচ্ছেনা। আজ 
ভোদের নতুন বই খোলা হবে না ঃ 

নীলি তখন যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাস 
খখলয়া বালিল। পাঁচীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

সে কহিল, বড আনন্দ হ'ল শুনে নীল ! 'তুই কিছু 
, ভাবিস নি, ভরসা করে নেবে পড়; ভুলে যা তুই নীল, 
মনে করার চেষ্টা কর, তোর মধ্যে দিয়ে আম প্লে করাছ। 
আমি তোর সঙ্গে আঁছ সব্বদা এই মনে কারস নিশ্চয় 
উতরে যাবে। তুই যাঁদ ভয় পাস্‌ তাহ"টে সব বইটা নষ্ট 
হ'য়ে যাবে আব প্রফুল্পর অতগযলো টাকা মারা যাবে! আম 
আশীব্বণদ করাঁছ বোন-, আজ তোর জয়-জয়কার িশ্চয়_ 

সহসা ফোন কাঁটয়া গেল। নাল প্রফুল্পকে কাহল- 
এমন হঠাং বন্ধ হ'ল কেন বলো দেখি ? 

সময় হয়ে গেছে বলে বোধ হয় কোম্পানীর লোকেরা 
কেটেখদলে। 
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নগীল আবার সাজতে চাল্নয়া গেল। ' 


লোক সোদন খুব বেশী হয় নাই, তবুও নিমান্ত 
লোকজন লইয়া প্রায় অদ্ধেকে সট ভরিয়া গ্িয়াছল। 
পরেশও একখানা সাঁট কাটাইয়া আসিয়া বাঁসয়াছিল, বোধ 
কার মজা দৌখতে আসয়াছিল। প্রফুল্পর সাহত চোখো-চোঁখ 
হইল বটে, কন্তু প্রফুল্ল ঘূণায় কথা কহিল না। এত অপদার্থ, 
পাজাী, নিলজ্জ মানুষ হয় ? 


যথাসময়ে ড্রপ উাঙল। প্রথম সনে নীলর কোনও 
গার্ট ছিল না, কিন্তু দ্বিতীয় সনে প্রথম হইতেই তাহার কথা 
ও গান। কন্তুএ কি? সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ হইতে একটা 
মৃদু গুঞ্জন উাঠল, প্রফুল্ল চমাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতে- 
ছল, পছনের লোক জামা ধাঁরয়া বসাইয়া দনল। আর সব 
চাইতে 'বাস্মত হইয়াছিল পরেশ, তাহার মূখ একেবারে সাদা 
হইয়া গিয়াছল। | 


এ যে পাঁচী ! সেই হাঁস, সেই চাহনীী, সেই গান, সেই 
চেহারা, সেই অঙ্গভঙ্গী আর সব্বোপাঁর সেই সুন্দর অনবদ্য 
আভনয়। দর্শকেরা বার বার প্রোগ্রাম দৌখতে লাগিল; এ 
ত শ্রীমতী বনোঁদনী (কালো)'র নাম কাঁটয়া পারম্কার লেখা 
রাঁহয়াছে শ্রীমতী নীলমা ! তবেএকিঃ 


দৃশ্যের পর দৃশ্যে দর্শকদের করতাঁল ও উল্লাস ধ্বনিতে 
প্রেক্ষাগৃহ মুখারত হইয়া উাঁঠল। অবশেষে প্রথম অঙ্কের 
যবাঁনকা পাঁড়তেই প্রফুল্প ছটিল সাজঘরের দিকে সঙ্গে * সঙ্গে 
পরেশও ! পরেশ প্রফুল্পকে দেখিয়া কাহল, পাঁপাঁচী এল 
কোথা থেকে ! নীলির নামবার কথা ত! এ-এসব টি? 
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প্রফুল্ল কোনও জবাব না দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 
নীলকে ঘারয়া তখন যথেষ্ট ভাঁড়-বৃদ্ধ বাঁঙ্কমবাবু চশমার 
ফাঁক দিয়া চোখ মূছিতোঁছলেন, কি প্লেই করাল মা, আজ 
অনেকাঁদন পরে গাঁচীর দুঃখ ভুলিয়ে দিলি। তিক মনে 
হচ্ছে সেই বাঁঝ হঠাং কোথা থেকে এসেছে। 

নীল প্রফুল্পকে দৌখতে পাইয়া ছঃটিয়া আসিয়া কাহল, 
কেমন হ'লো, বলনা গো। 

প্রফুল কহিল, দাঁড়াও, ব্যাপারটা আমায় বুঝতে দাও 
তাহ'লে তুমিই ? 

নীল হাঁস্য়া কহিল, তুম কি মনে করাছলে দিদি 2 
তা ?দাঁদ বলেছে বটে যে, আজ সে আমার সঙ্গে মনে মনে 
জড়িয়ে থাকবে 

'দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় অঙ্ক-এমান করিয়া শেষ যবানকা 
গব্যন্ত দর্শকদের উল্লাসধবনি বারবার নী'লকে আাভনান্দত 
'কারনল। বোঝা গেল এ আভনয় জাঁমবে এবং প্রফুল্পর টাকা 
ঠিক জলে যাইবে না। 

নীল আর প্রফুল্প, গ্রফুল্পর মোটরে কাঁরয়া ন'ঢ্রী ফাঁরল। 
পথে নীল কহিল, কিন্তু মনটা আমার ভাল .গছেনা-াদাদর 
অসুখ বাড়ল কেন কে জানে! গে এখানে আর কিছু 
দিন আগে এল না কেন বাপু ! 

তারপর সহসা কাহল, আজ শানিবার-পরশু অগ্পায় 
কশীতে নিয়ে যাবে 2 দাদকে দেখে অগান সঙ্গে করে নিয়ে 
, আসব-শনবারের আগেই ফিরে আস্‌ব এখন। 


প্রফুল্ল তাহাকে জড়াইয়া ধরয়া কাঁহল, তাই হবে গো, 


টে ৪ 


| 
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তাই হবে !"কন্তু বাল, এত গুণ এত দন লুকিয়ে রেখে- 
ছিলে কেন ? 

নীলি কাহল, 'দাঁদর আশীর্বাদ ছিল-নশ্চয় উতরে 
যাবে) 

পরের দিন সকালেই প্রফুল্প চাকরকে বাহরে পাঠাইল, 
দৈনিক কাগজগুলির জন্য। কাগজ যখন আসিয়া পেশাছিল 
তখন. নীল ঘ্নান কাঁরতে যাইতেছে; কাঁহল, কি লিখেছে 
গো কাগজে 2 

প্রফুল্ল কাগজেই মুখটা ঢাঁকয়া জবাব দল, নেয়ে এসো, 
জলটল খাও আগে, তারপর সব পড়ে শোনাব। 

কারণ কাগজ খু'লিতেই তাহার নজরে পাঁড়য়াছল--” 


অভিনেত্রীর শোচনীয় স্ৃত্যু 

কাল সন্ধ্যায় যখন দ্বিতীয় পাঁচুবালা (শ্রীমতী নীলিমা) 
দর্শকদের,সম্মুখে নূতন বিস্ময়ের ইন্দ্রজাল সাঁন্ট কারতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ৬কাশীধামে আসল পাঁটুবালার 
মৃত্যু ঘাঁটয়াছে ! কিছাীদন হইতে তিনি যক্ষমারোগে 
ভাঁগতেছিলেন। সম্প্রীতি মুসৌরী হইতে বাড়ী 'ফাঁরবার 
পথে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ায় কাশীতেই নামতে বাধ্য 
হন।""গতকল্য সন্ধ্যায় অসুস্থ অবস্থাতেই তান টৌলফোন-যোগে 
কালকাতাস্থ কোনও বন্ধুর সাহত কথা কাহতেছিলেন, সেই 
সময়ে সহসা উত্তোজত হইয়া ওঠায় হৃদঁপন্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
যায়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মানত ৩৫ বৎসর হইয়াছিল। 
ইত্যাদ ০86558557255577548 


*এই গজ্পের শেষ অংশে াবদেশ-গজ্পের আভাস আছে। 
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ঘবণের পরেও 


মৃত্যু-পথ-যাঁন্রণীকে কে আর কটু কথা বলতে চায়? তবু 
যে অমরেশের মুখ দিয়ে কথাগুলো বোরয়ে গেল, সে 
অনেক দুঃখেই। 

আজ ছ'মাস শুয়ে আছে সূহাঁসনী, কাঠন রোগ_কিন্তু 
তাতেও ক স্বভাবের এতটুকু পাঁরবর্তন হয়েছে 2 বিয়ের 
গর এই দীর্ঘ আটটা বছর অমরেশের কেটেছে যেন একটানা 
একটা দাঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। একটু বোঁশ বয়সেই বয়ে 
করৌছল অমরেশ, সে বয়সে রোম্যান্সের লোভে মানূষ তত 
বিয়ে করে না, যতটা করে গহে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং একটু 
সেবার লোভে। তবু ফুলশধ্যার রাত্রে নবোটা বধূর সঙ্গে 
প্রথম পারচয়-মন কিছ] স্বপ্ন দেখোছল বৈকি! কিন্তুসে 
স্বপ্ন ভাঙতেও বেশি দৌর হয়নি। সামান্য দু'একটা কথার 
পরই-অপাঁরচয়ের অন্তরাল দূর হওয়ামান্র সূহাঁসনী জানতে 
চৈয়োছল ধে বিবাহের আগে অমরেশ কী পারঘাণ প্রেম করে 
বোঁড়য়োছিল আর কতগযীল মেয়ের সঙ্গে ? 

সেই সত্রপাত_কিন্তু শেষ নয়। 

প্রশ্নটার উত্তর পেয়ে পেষে সহাসিনঈর তৃপ্তি হয়ান_ 
অর্থাং সংশয় যায়ান | অমরেশও ডাগর মেয়ে বিয়ে 
করোছল-_এ প্রম্ন, এ সংশয় তার মনেও জাগতে পারে, 
সে কথাটা কিন্তু সূহাসিনী একবারও ভাবোন। যেন তা 
অসন্ভবসূহাসনী সমস্ত সংশয়ের উধের্ব সিজারের পত়্ীর , 
মত। অথচ তারপর থেকে একদিনও অমরেশকে সে শান্তি 
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দেয়ান॥ “গাঁদকে চেয়োছলে কেন, ওদের বাড়ীর সৈই ধিঙ্গ 
অসভ্য মেয়েটা বুঝ জানলায় ছিল ?""অতই বা ঠাকুরাঝর 
বাড়ী যাওয়া কেন 2 ওর ননদ বুড়ীকে দেখে বুঝি আর 
আশ মেটে না 2..এতক্ষণ কোথায় ছিলে 2 আঁফসে ত 
তোমাদের ছুট হয় পাঁচটায়_তুমি নটা পর্যন্ত আঁফসে ছিলে ? 
কাকে বোকা বোঝাও বল ত 2 আম যেন কিছ বুঝ না! 
আজ আবার এত দেরী কেন? আজ ত আঁফস নেই ? 
বায়স্কোপে গিয়োছলে 2 তা ত যাবেই। আমাকে নিয়ে 
যেতেই তোমার সময় নষ্ট হয় !...কাঁ বললে 2 বন্ধুরা জোর 
করে নিয়ে গিয়োছিল £ কে বন্ধ 2 সমর সেন নিশ্যয় 2 
বোবটা সঙ্গে ছিল ত 2 আর বলতে হবে না। সেইজন্যে 
এত দের। সাড়ে আটটায় শো ভাঙ্গে, বাড়ী ফিরলে রাত 
সাড়ে নটায়। তারপর 2 কতগ্ীল টাকা বোঁবর পেছনে খরচ 
হ'ল 2...বাজারে গিয়েছ সেই কখন 2 একঘণ্টা ধরে বাজার ? 
না অমান যাবার পথে আরাঁতিদের বাড়ী চা খেয়ে যাওয়া হ'ল ?, 
ইত্যাদ। সহস্র গ্রশ্নের মধ্যে কয়েকটি তুলে দিলুম। বৌশ 
বলার প্রয়োজন নেই-পাঠকদের অনেকেরই এসব প্রশ্নের সঙ্গে 
পাঁরচয় আছে, নিজের "মনের মাধুরী মিশায়ে' বাকীগুলো তৈরী 
ক'রে নেবেন। 

তবে শুধু যাঁদ প্রশ্ন হ'ত ত অত ভাববার ছিল না। ঝি 
চার মাসের বোৌশ রাখবার উপায় নেই। যেমন করেই হোক 
তাড়াবে সুহাসনী। তাকে জানে যুবতী, কে জানে প্রৌঢ়া। 
ঘরের জানালা খোলা প্রায় বন্ধ করতে হয়োছল, সুখের চেয়ে 
সোয়াস্ত ভাল। আর প্রাতবাদ করা বৃথা-মান-আভমান , 
কান্নাকাটি উপবাস-এসব অস্ত সুহাঁসনশর তংণে যেন 
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জোগানো। সুতরাং সব আশাই অমরেশ বিসজনি দিয়োছল। 
অশান্তর ভয়ে তার মানাঁসক অবস্থা এমন হয়োছল ধে বাস 
করবার মত একটা কুয়া পেলেও সে বেচে যেত ! 
তারপর এই অসুখ ঃ এ আরও অসহ্য। কোন কাজ নেই, 
শুয়ে শুয়ে শুধু স্বামীকে সন্দেহ করা ছাড়া। সেবা করার 
জন্যে যে কোন আত্মীয়াকেই আনায়, তার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে 
বসে সৃহাঁপনী। পথ্য না খাওয়া, ওষুধ না খাওয়া--এ তি 
অমোঘ অস্ব। শুধু পাগল হয়ে যেতে বাকী ছিল অমরেশের। 
ইদানীং সে সমস্ত মনে-প্রাথে প্রতীক্ষা করত স্ত্রীর মৃত্যুর-যদিও 
প্রার্থনা করতে তার সংস্কারে বাধত। মনের কাছে সে 
কিছুতেই স্বীকার করতে চাইত না যে সে স্ত্রীর মৃত্যুই 
চাইছে। 
সবচেয়ে মজা এই--ওর এ মনোভাব সূহাসিনী জানত। 
প্রায়ই বলত, “ওগো আর দেরী নেই--আঁম মলে যে তোমার 
শান্ত হয় তা আমও জান। আর কটা দিন? হয়ে এল। 
এতাঁদন পারলে আর কটা দিন ধৈর্য ধরে থাকো...আমার শেষ 
হয়ে এসেছে--' 

আবার পরক্ষণেই হয়ত বলত, “আমার ত হয়ে এসেছে। 
যাই--তারপর যত খুঁশ মজা লুটো। তখন - আর বলতে 
আসব না। এই ক-্টা দন আর সহ্য হচ্ছে ণা। এত তাড়া!? 
সোঁদনও কথাটা উঠেছিল এই গ্রসঙ্েই। কেউ নেই সেবা 
করার, অমরেশেরও আর আঁফস কামাই করা সম্ভব নয়--সে 
প্রস্তাব করোঁছল একটা নার্স রাখার। সহাসনী যেন জ্বলে 
উঠোছল একেবারে--হণাতার কম আর নেশা জমবে কেন। 
' আম এ ঘরে শুষব আর উাঁন পাশের ঘরে নার্সকে নিয়ে, 
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ফুর্ত করবেন! আর হয়ত বূড় জোর মাসখানেক আছি, তাও 
তোমার সহ্য হচ্ছে না? দগ্ধে দ্ধেনা মারলে আর চলছে 
না বাঁঝ 2 উঃ, কী পিশাচ তুমি, মডার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে 
একটু মায়া হয় না ১...মরবার পর যা করবে তুমি তা ত বুঝতেই 
পারছি--শেষ কটা দিন একটু শান্ততে থাকতে দাও ! 

এতটা বলার পাঁরশ্রমেই তার শ্বাস আটকে আসাছল। 
কোন্মতে দম নিয়ে বলৌছল, 'তবে তাও বলে রাখাঁছ, মনে 
করো না যে আমি মরে তোমাকে অব্যাহাত দেব। সারা 
জীবন জ্ঝালয়েছ মরে তার শোধ তুলব। আবার জল্মাব, 
তোমার কাছে-কাছেই জন্মাব---ছায়ার মত লেগে থাকব সঙ্গে-- 
যাখুশি তাই করবে তা হ'তে দেব না!? 

অতখান স্বার্থত্যাগের পর এতটা অকৃতজ্ঞতা গেলে কার 
মাথার ঠিক থাকে? অমরেশও সামলাতে পারেনি--বলে 
ফেলোছল, “মরবার পর যাঁদ জন্মাও ত মানুষ হয়ে আর জন্মাবে 
না---এটা,ঠিক। কুকুর বেড়াল হয়েই জন্মাবে। কংবা যে 
খল তুমি, সাপ হওয়াই বেশি সম্ভব !? 

অদ্ভুত একটা দঙ্টতে ওর মুখের দিকে চেয়ে সুহাঁসিনী 
বলেছিল, 'বেশ ত, তাই না হয় জন্মাব। কিন্তু তাতেই ক 
রেহাই পাবে ভেবেছ 2 দেখে নিও !? 

কিন্তু এসব ত কথার কথা। মনে করে রাখবার কথাও 
নয়, কেউ মনে ক'রে রাখেওাঁন। 

কথাটা বলার 'দন-আস্টেকের মধ্যেই সুহাসিনীর মৃত্যু 
হয়োছল। স্বাস্তর নিঃশ্বাস, মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বে'চোঁছল 
অমরেশ ঠিকই--তবয একটু দৃহখও হয়োছল স্ত্রীর জন্য। 
বেচারী !..ও-ই কি অশান্ত কম পেলে! চর-জীবন যে' 
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ঈর্ধার আগুন অমরেশকে ঘরোছল তা কি ওকেও দগ্ধ করোনি 2 
জীবনে শান্তি যে কেমন তা ত অনুভবই করতে পারলে না 
কখনও। আর এই অসময়ে-যে স্বামীকে একাট দণ্ডও 
চোখের আড়ার্সে রেখে স্বান্ত পেত না-তাকেই চিরকালের মত 
ত্যাগ করে চলে যেতে হ'ল! 
আত্মীয়স্বজন বন্ধ_বান্ধবরা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিয়ের 
প্রস্তাবটা এনোছলেন। সত্যিই-এমন কিছু বয়স হযান। 
চল্লিশ-একচাল্লশ বছরে আজকাল অনেকেই প্রথম বিয়ে করে। 
ঘরেও ত লোক চাই একটা-শুধু চাকর-বাকরের ভরসায় কিছু 
এখন থেকে থাকা যায় না। বলতে গেলে সারা জাঁবনটাই ত 
পড়ে আছে! 
কিন্তু অমরেশ কারুর কোন কথাই শোনোৌন। বাবা, 
আবার ! অনেক কষ্টে রেহাই পেয়েছে সে-মুক্তির আনন্দে 
সে যৈন পাগল হয়ে উঠেছে। শুধু যখন খাঁশি এবং যত 
খূশি বাইরে ঘোরা, আর যত রান্রে ইচ্ছা বাড়ী ফেরার মধ্যে যে 
এত আনন্দ আছে, কে জানত ! একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে 
গেছে তার-আর দরকার নেই, ধন্যবাদ ! খাওয়া-দাওয়া 2 
তার জন্য হোটেল আছে। অসুখ-বিসখ » হাসপাতালের 
অভাব কিঃ না হয় পেভ্মেন্ট ত কেউ ঘোচায়ান 2 মরবার 
- গীরের কথা সে ভাবে না_যেখানে মরবে তারাই গন্ধ হবার ভয়ে 
যেমন ক'রে হোক সরাবার ব্যবস্থা করবে। 
&. তবে এ ত প্রথম আনন্দের উন্মত্ততা! এ কেউ বিশ্বাস 
করোন। শহধ; এইটে বঝোছিল যে আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
' করতে হবে। 
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বছর খানেক পরে পূজার সময় বোঁশ ছাট নিয়ে রাজগীরে 
গেল অমরেশ। সেখানে ঠিক ওর পাশের বাংলোতে যান 
ভাড়া ছিলেন সেই শুভ্রাংশুবাবুর সঙ্গে হঠাৎ খদ্ব ভাব জমে 
গেল। ওরা একসঙ্গে কুণ্ডে দান করতে যায়_অত ভোরে 
এবং অত রাত্রে আর কেউ যেতে চায় না। দু'জনের রাঁচর 
সঙ্গে দুজনের মিল হওয়াতে ব্ুমে অন্তরঙ্গতাটা বেড়ে গেল। 
শুভ্রাংশুবাবূর চব্বিশ পণশচশ বছরের অনূটা ভগ্নীটির সঙ্গেও 
পারচয় হ'তে যে বিলম্ব হ'ল না, তা বলাই বাহূল্য। এবং 
সেই ভগ্রীট, রুচরা তার নাম--শিগাঁগরই আবন্কার করলে 
যে একটি বাচ্ছা চাকরের ওপর অমরেশেব গৃহস্থালীর ভার। 
সে রান্না করে অখাদ্য, চা করে জলের মত এবং কোন কাজটাই 
ভাল ক'রে করতে পারে না। 

ফলে প্রত্যহই একটা দুটো ব্যঞন ও বাংলো থেকে এ- 
বাংলোতে, এসে পেশছতে লাগল। সকালে দুপুরে বিকেলে 
এবং সন্ধ্যায়-চায়ের কাপ নিয়ে রুচিরা নিজেই আসত। 
একাদন দীদন ছাড়া ও বাংলোতেই আহারের নমন্ত্ণ হ'তে 
লাগল এবং কয়েকাঁদন পর থেকেই অমরেশ দেখলে ওর 
ঘরকল্না ও শধ্যার বিশৃঙ্খলা ঘুচে গেছে। কেযেন ওর 
অনুপাস্থীতিতে এসে তার মায়া-হস্ত বুলিয়ে সব কিছ সুন্দর 
ক'রে গা ছয়ে রেখে যায়। 

ধাঁষরা একেই বোধ হয় মহামায়ার ফাঁদ বলেছেন। 
অম্রেশের অত তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্তেও আবার রু্চিরাকে নিয়ে 
গৃহস্থালী পাতবার কথাটা ভাবতে লাগল। শাভ্রাংশু একাঁদন 
বলেও ফেললে কথাটা, এমন করে আর কতাঁদন চলবে অমরেশ- * 


বাবু, আর একবার সংসার পাছুন। দেখান বলেন ত--আমরা 
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ত আপনাদেরই পালট ঘর, র্‌চিরাও ক খারাপ মেয়ে নয়। 
লেখাপড়াও কিছ জানে, গহস্থালীর কাজ যেটা আপনার বোশ 
দরকার, সেটার সার্টিফকেট ওকে বোধহয় দিনার দিতে 
পারবেন-, 

অমরেশ আর না বলতে পারলে না। বললে, সে দেখুন। 
আগে আপনার ভগ্নীর মত নিন--আমার মত প্রোটকে--আঁবাশ্য 
একটা বাড়ীও আছে কলকাতায়, মোটা মাইনের চাকরঁও 
কঁর--তব্ আমাকে ওর পছন্দ হবে কি 2 | 

বলক্ষণ ! এ কি আর কচি খুকী ?, 

কথাটা রান্রে কুন্ড' থেকে ফেরবার পথে হয়োছল। অন্ধকার 
নির্জন রাস্তা তার মোহ বিস্তার করোছল রাঁচরার চিন্তাকে 
[ঘরে। অমরেশ লঘুমনেই বাসায় ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে 
রে পাঁরপাট সাজানো। কাপড় জামা গাঁছয়ে কিছু 

। কিছ আলনায় তোলা হয়েছে। আলোটি পারজ্কার 

ঝকৃঝক্‌ করছে। তৃপ্তি ও কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। তিক্ত 
, আভজ্ঞতার আশঙ্কা বহুদরে চলে গেল। রাত্রে খাওয়ার 
আগে ও-বাড়ী থেকে মাংস এবং মিষ্টান্ন এসে পেণছতে আরও 
ভাল লাগল। এমাঁন জীবন-সাঙ্গনশই ত শ্র“ুষের কাম্য 
অমরেশও ত তাই চেয়োছল। 

খেতে বসে সবে এক গাল মান্র রুটি মাংসর ঝোলে ডুবিয়ে 
মূখে পূরেছে অমরেশ-তার স্বাদ ও গন্ধ সমস্ত অনুভূতিকে 
আধকতর লালায়িত করে তুলেছে মান্--এমন সময়ে অকস্মাৎ 
একটা প্রকাণ্ড বন বেড়াল ও-পাশের জানলা 'দয়ে লাফিয়ে 
পড়ল, একেবারে মাংসর বাটটার ওপর-বাঁটটা উলটে মাংসও 
' যেমন পড়ে গেল, ফেরবার পথে মিষ্টান্নের প্লেটটাও ভেঙ্গে 


৫ & 


আবছায়া ৯৫৭ 


খান খান্‌ হয়ে গেল ওর পায়ের আঘাতে। 
হৈহৈ করে উঠল ওর চাকর রাজ, অমরেশ নিজেও। 
কিন্তু ততক্ষণে আনিষ্ট যা হবার তা হয়েই গেছে। চোখের 
[নিমেষে যেন ঘটনাটা ঘটে গেল। রুচিরা আর তার বৌদিও 
ছুটে এল ও-বাড়ী থেকে-অমরেশের কোন নিষেধ না শুনে ওরা 
নতুন করে খাবার এনে দিলে-ব্যাপারটা তখনকার মত মিটেই 
গেল রাজু বললে, বাপরে, বেড়ালটা যেন বাঘের মত, 
দেখেছেন বাব; 2 দেখলে ভয় করে)? 
রুঁচরা বললে, “আজ কাঁদনই দেখাছি আমাদের বাড়ীর 
আনাচে-কানাঢে ঘুরছে। অবশ্য আমাদের অনেক লোক থাকে 
বলে ঘরে টুকতে পায়ান। কী সাহস দেখেছেন 2 পাত থেকে 
খেতে চায়_ বেড়ালের এমন সাহস ত কখনও দোখাঁন !? 
রাত্রে শুয়ে কথাটা ভাবতে ভাবতেই অমরেশ ঘাঁময়ে 
পড়েছে। হঠাং কী একটা শব্দে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। কৃষ- 
পক্ষের খেব রাত্রর জ্যোতল্লা ঘরে এসে পড়েছে, তারই অস্পচ্ট 
আলোতে অনরেশ দেখলে সেই বেড়ালটা ওরই বানায় এসে 
বসেছে এবং ওর 1দকে চেয়ে গলায় অদ্ভুত একটা শব্দ ক'রে 
গিজন করছে। ঝগড়া করার সময় যেমন শব্দ বার হয় ওদের 
গলায়_তেমাঁন। 
দৃশ্যটা এমন অচিন্ততপূর্ক' এমন অবাস্তব যে দেখামান্র ২ 
ভয়ে চীৎকার করে উঠল অমরেশ। সেই চীৎকারেই বোধ হয় 
ভয় পেয়ে বেড়ালটা পালাল। রাজ; ঘূম ভেঙ্গে লাফিয়ে উঠল 
'কী কী বাবু, কী হয়েছে 2: পু 
[কিন্ত সে উত্তর অমরেশকে আর দতে হ'ল না-তার” 
, আগেই পাশের বাড়তে নারীকণ্ঠের একটা আর্ত চীৎকার ! 
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এরা ছুটে গিয়ে ' শুনলে, সেই বেড়ালটাই ঘদমের মধ 
রুচিগ্াকে আঁচড়ে দিয়ে গেছে।_ , 

মৃত্যু-পথ-যাত্রিণীর এক অদ্ভুত দাঁচ্ট ভেসে উঠল 
অমরেশের মানসপটে। কপাল ঘামে ভরে গেল। হাত 'দয়ে 
সে ঘাম মুছতে গিয়ে দেখলে হাত কাঁপছে থর থর্‌ ক'রে। 


অমরেশ আর একাঁদনও রাজগাীরে রইল না। শুভ্রাংশুকে 
জানালে, জরুরী কাজ পড়েছে একটা--টেলিগ্রাম এসেছে। 
ওকে যেতেই হবে। এই সকাল এগারোঢার গাড়ীতেই। 

শভ্রাংশু ব্যাকুল হয়ে বললে, “কিন্তু এমন অকস্মাং_ 
এমনভাবে_অনেক কথা রয়ে গেল অমরেশবাবদ। এধারের- 

“গয়েই চাঠ দেব আপনাকে । বিচালিত হবেন না। 
আবার হয়ত ঘুরে আসতে পাঁর। কিন্তু আজ আমার মন বড় 
বাক্ষপ্ত। আজ আর কিছু বলতে পারছি না। মাপ করবেন।' 

শুভ্রাংশ; আর িহ? বললে না। শুধু তার দ্তী 
বললে, আচ্ছা টৌলগ্রাম এল কখন 2 ভদ্রলোক বেড়ালের 
ভয়েই পালাচ্ছেন নাকি £ 

রুঁচরা রাগ করে বললে, বৌদি যেন কি! আমরা 
ক সবাই পথের দিকে চেয়ে বসে আছি 2 -- কখন কার কি 
টোলগ্রাম আসছে খবর রাখব।, 

বোঁদ মূখ টিগে হেসে বললেন, তা বটে ভাই-আমারই 
অন্যায় হয়েছে ।, 

ট্রেন যায় একেবারে ওদের বাংলোর সামনে দিয়ে। 
অমরেশ খুব নিরুৎসাহ বিষণ্নমূখে রুমাল নাড়লে, রুচিরার 
 ছলো-ছলো চোখ দূর থেকেও ওর দৃষ্টি এড়ায়ান। ট্রেনখানা 
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চলে যেতে অপাঙ্গে ভগ্নীর মুখের দিকে চেয়ে শভ্রাংশু 
বললে; এ আবার এক ফ্যাসাদ বাধল !) 


কিন্তু কলকাতায় ফিরল না অমরেশ। গভাঁর রানেই 
মধুপুরে নেমে পড়ল। কালীপুর টাউনে ওর এক বন্ধুর 
বাড়ী আছে। বহুবার অমরেশ এসে থেকে গেছে, মালা 
ওকে ভাল করেই চেনে_থাকবার কোন অস্াবিধা হবে না। 

তাই বলে অত রান্রে ত আর সেখানে যাওয়া যায় না। 
গল্যাটফমেরি এক প্রান্তে মালগুলো জড়ো ক'রে রেখে 
তাইতে ঠেস দিয়ে রাজু ঘুমোতে লাগল, অমরেশের চোখে 
কিন্তু ঘুম এলো না। সে সেই নিস্তব্ধ প্ল্যাটফমেই পার়চারী 
করতে লাগল। | 

কত ট্রেন এল, কত ট্রেন গেল। যখন ট্রেন আসে 
বান্ীদের গোলমাল, কুলীদের ববাদ-ভেগ্ডারদের উচ্চকণ্ত-- 
সবটা মিলে যে কোলাহল হয়, স্টেশনে যে প্রাণলক্ষণ জাগে 
তাতে খাঁনকটা অন্যমনস্ক হয় অমরেশ, আবার ট্টেশনের 
আলো স্তামত হয়ে আসে এক সময়ে-কোলাহল যায় স্তব্ধ 
হয়ে, ওর মনও ফিরে আসে নিজের দুর্ভাগ্যে। 

কথাটা ভাবছে অমরেশ। সান্নাঁদন ধরেই ভাবছে। 

এ কী হ'ল ওর! শুধু কি ওর ভাগ্যেই যত অঘটন 
ঘটে। আট বৎসরের বিবাহিত জীবনে একাঁদনের জন্যও শান্ত 
দেয়ান সুহাসিনী, মরবার পরও নক্কতি দেবে না? একা 
বদ্েষ তার, কি অসন্তব ঈর্ষা ! ৃ 

কিন্তু পূর্ব দিগন্তে উষার দ্বর্ণাভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই 

, যেন মনের মধ্যে আশ্বাস পায় একটা! চিন্তাটা সেই শেষ' 
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রান্ততে প্রথম মাথায় এসোহল-মআর ওকে ত্যাগ কুরোন। 
এতক্ষণ ধরে যা কিছু ভেবেছে, চিন্তাটাকে মনে মনে মেনে 
নিয়েই ভেবেছে। কিন্তু এখন এই প্রত্যুষে একটা সংশয়ও মে 
দেখা [দল-সবঠাই কাকতালীয় নয়ত £ ওটা হয়ত সাধারণ 
বেড়াল একটা, বুনো বেড়াল। অমরেশের উত্তপ্ত কল্গনাই 
তাকে সূহাসিনীর স্মাতর সঙ্গে জাড়ত করেছে! 

না--কাজটা অন্যায় হয়ে গেছে। £ 

সামান্য একঢা বুনো বেড়ালের ভয়ে চলে এল মে। এ 
আধ্ঁনক ঘুগের সভ্য মানুষ ! 

গায়চারী থাঁময়ে জোর ক'রে যেন নিজের মনে বল জানে 
অগ্ররেশ। রাজনকে ডাকে, এই রাজ ওঠ, দ্যাথ দাঁক, একটা 
একা কিংবা বক্স! চল, যাই !? 

কালীপুর টাউনে যখন পেশছল তখন বেশ ফরসা হযে 
গেছে। মালী ওকে দেখে খাঁশ হয়েই সেলাম করলে, ফটক 
খুলে তাড়াতাঁড় মালটালগুলো নামিয়ে নিলে। 

'বাবু পেই ঘরে থাকবেন ত ১. পুবাদকের ঘরটায় 2 
এটে ত আপনার ভার পছ্ছন্দ !, 

'হশ্যান-বাপ7়, এ ঘরটাই আমাকে খুলে দাও 1) 

বাথানে শিউলি ফুল ফুটে আছে ভজম্্। তার সঙ্গে 
এখনও জড়িয়ে আছে অসংখ্য রজনীগন্ধার সূবাসের স্মৃতি। 
হমেল ভোরাই হাওয়ার সঙ্গে সেই মিষ্ট গন্ধ মিশে রাব্রি- 
জাগরণ-কান্ত [চন্তাক্ুষ্ট অনরেশের সর্বাঙ্গ জযাড়য়ে গেল। 

'আ।” . আপনার মনেই বলে ওঠে ও। 
. মালী কোমর থেকে চাঁবর গোছাটা হাতে ক'রে এাগয়ে 
যার দোর খুলতে । পিহনেই অনরেশ, তার পিছনে বিছানা 


কাঠ 
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ও সয্যটকেন [নিয়ে রাজ;। ঘরটা বৰ আছে...দোর জানলা সব 
বন্ধ। বোধহয় দীর্ঘকাল ধরেই বন্ধ রয়েছে এমনি, দোর জানলা 
খুনে দেবার পর খাঁনকটা বাইরের বাতাস ঢোকবার আগে 
আর ওর মধ্যে যাওয়া যাবে না..মনে মনে ভাবে অমরেশ। 
কন্তু হঠ্ঠাং ওর চমক ভেঙ্গে যায় মালীর আতঙ্ক-কণ্টাকত 
অস্ফুট আতর্নাদে। তীক্ষ[কণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, কী হ'ল 
মাল? 

সঙ্গে সঙ্গেই থাগর়ে আসে খানিকটা । 

ও ক 2 

ওরও গল। থেকে একটা আতর্বর বেনোয়। ঘরের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড কালো কুক্ুর...ঈষং শীর্ণ হয়ত, জিভ বার ক'রে 
হাঁপাচ্ছে এবং কেমন এক রকম জ্বলন্ত দান্ট মেলে ওদের দিকে 
চেয়ে আছে! 

খাঁনকট। চেয়ে থাকার পর ওদের পাশ কাটিয়ে দৌঁড়ে 
বোরয়ে গেল কুকুরটা। 

মালীর গেখ দুটো বিস্কািত, ভয়ে হাত-পা কাঁপছে! 

কোথা থেকে এল বাবু কুকুরটা 2 দোর-জানলা সব 
বন্ধ !? 

অমরেশেরও বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে এসোছিল। কিন্তু 
তব, দে কঠন্বরে জোর দয়ে বললে, এ যে-নবমা।। 

খোলা নদর্মা একটা আছে ঠিকই-তবে তার মধ্যে 'দয়ে 
অতবড় কৃকুর আসা ক সম্ভব ১ মালী সংশয় প্রকাশ করে। 

'কবে খুলোছিলে ঘরটা টশৈষ 2 সেই সময় হয়ত ঢুকে 
*বসোঁছল।? ও 
«৪ ১১ 
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খুলোছলুম £ সে ত মাসখানেক আগে। তবে, হন 
পরশ দু'খানা কাগজের দরকার হয়েছিল তাই একবার খুলে- 
ছিলুম। এ যে তাকের ওপর পুরোনো খবরের কাগজগংলো 
আছে, সেই আপাঁন যখন ছিলেন সেই সময় থেকে কাগজগুলো 
পড়ে আছে ওখানে । কিন্তু সে ত এক মিনিট বাবু !) 

দেই অময়ই কখন ট্ুকে পড়েছে হয়ত, আর বেরোতে 
গারোন।? ৃ 

পকংকা নর্ঘমা দিধেই টুকেছে।: ঢোকে ওরা এক রকম 
ক'রে_বেরোতে পারে না আর।" বিজ্ঞভাবে বলে রাজ]। 

দুপুরে ক্লান্ত চোখ বুজে আসে, তবু ভাল ক'রে ঘুম হয় 
না। রূঁচরার ছলোছলো দুটি চোখের স্মাতি, তার সঙ্গে 
আলো-আঁধারতে একটা বন বেড়ালের প্রকাণ্ড রুষ্ট মুখ, 
সংহাসনীন। ঈর্বাকাটলদ্‌্ি-সবটা বেন স্বপ্নের মধ্যেও 
তালগোল পাকায়। | 

অবশেষে বিকেলবেলা বাথানে বসে ঢা খেতে খেতে মন 
গ্থির ক'রে ফেলে অমরেশ। 

ভাগ্যের সঙ্গে লড়েই দেখবে সে। ৮7 তকোন পাপ 
করোঁন কোনাঁদন, তবে এ শান্ত কেন তার ১ কেন সহ্য করবে 
সে এ পীড়ন 2 বিনা দোষে চরম কোন দণ্ড নিশ্চয়ই বিধাতা 
তাকে দেবেন না! 

সে তখনই বসে শৃভ্রাশুকে একটা চিঠি লিখে দিলে, যাঁদ 
ওদের কোন আপাতত না থাকে, এবং রুচিরার মত হয় ত-এ 
[ববাহ সে পৌভাগ্য বলেই মনে করবে। আগামী অগ্রহায়ণেই 
তাহ'লে হ'তে পারবে শুভ কাজ। এখন এই কাঁত্রকি মাসে? 


8. 
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কটা দিন অমরেশ মধপুরে "থাকবে। কলকাতার শঠকষানাও 
লিখে দলে সে। 

চিঠিখানা খামে এটে রাজকে জ্টেশানে পাঠিয়ে দিলে 
ওখানের ডাক বাক্সে ফেলে দিয়ে আসতে । তারপর নাঁশন্ত 
হয়ে একথানা বালতাঁ নভেলে মন দিলে। 


দ্দিন তিনেক পরেই শভ্রাশুর চিঠি এল। 

“আপনার পন পেয়ে সাত্যই খাঁশ হলুম কন্ত এধারে 
এক বভ্রাট। রাজণণীরে থাকা আর হ'ল না। কাল সন্ধ্যেবেলা 
বোঁড়য়ে ফিরাছ হঠাৎ অন্ধকারে রূচিরা বোধহয় ঘূমন্ত একটা 
কুকরের গায়ে পা দেয়। দে উঠেই ওকে কামড়ে দিয়েছে। 
এখানে ত একই মান ডাক্তার, তান অবশ্য যা করবার সবই 
করেছেন কিন্তু তবু মনে হয় কলকাতায় 'নয়ে গিয়ে 
ইঞ্জেকশ্যনথুলো সেরে ফেলাই ভালো। কারণ ককুরটার মার 
কোন হাঁদগ পাইনি । ক্ষ্যাপা কনা কেজানে? মনে করছি 
কাল এখান থেকে বাধ-এ গিয়ে টুয়েলভ ডাউন ধরব। 
কলকাতায় ।গয়ে দেখা হবে। আগাঁন কবে আপবেন 2 

দৃন্ট কাঁঠন হয়ে এল অমরেশের। ভয় হচ্ছে ঠিকই 
অজ্ঞাত একটা আতঙ্ক। মনে হচ্ছে যে তার এই দভ্ভাগ্যের 
সঙ্গে র্যাটরাকে জড়ানো হয়ত ঠিক হচ্ছে না। বনা দোষে 
তার যাঁদ কোন ক্ষতি হয়-সাত্য-সাত্যিই 2 আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হচ্ছে সেও ত বিনা দোষেই মইছে এত নির্যাতন তবে 
সে কেন রাচিরার জন্য চন্তা করবে 2 স্বাথপিরই হবে সে। 
এত দুঃখের পর এতখান নৌভাগ্ের সূযোগ যাঁদ বা এসেছে 

* হাতের কাছে এাঁগয়ে কোনমুতেই তাকে সে ছাড়বে না। 


পীর 
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প্রাণপণ" করেই লড়বে অদচ্টের সঙ্গে-প্রয়োজন হ'লে পণ 
রাখবে তার এবং রাঁচবার-দ'জনেরই প্রাণ। ক্ষাতীক? 
গভীর রান্রে টুয়েলভ্‌ ডাউন মধুপরে এল। তবু ওদের 
খুজে বার করতে কট হ'ল না। কোন অজ্ঞাত কারণে 
রুচিরার ঘুম ভেন্গে গিয়োছল এখানে এসেই-মখ বাঁড়য়ে সে 
অক্ককার মধুপুর শহরে দকে চেয়োছল। 
অমরেণ আসাতে বাকী সকলেও জেগে উঠল। ধোৌঁদ 
হেসে বললেন, 'এত রান্রে তে১েখনে এসেছেন গাকুরীঝকে দেখতে। 
একেই বলে টান।? 
অপ্রতিভ হয়ে অমরেশ কতকগুলো জবাবাদাহি করতে 
গেল.ফলে আরও অপ্রক্ুত হ'তে হল। র্চরাও হয়ে উঠল 
লাল। তবে সকলেই যে খাঁশ হ'ল তাতে সন্দেহ নেই। 
শভ্রাংশ বললে, উঠে পড়ুন না-একসঙ্গেই যাওয়া যাক) 
নানা, মালপত্র রয়েছে তা ছাড়া বাচ্ছা চাকর ভয় গাবে। 





ঈ্ড়ী চলে গেল। ছাড়ার আগে ওর ভেতরই এক ফাঁকে 
রু চিরা হাত বাড়িয়ে দিয়োছল, অমরেশ সেই দুলভ হাত- 
খান [জের হাতের মধ্যে ধরে চাপ দিয়েছে অকট। মনটা 
ভার খাঁশ আছে। শীব দিতে দিতে ফিরল অমরেশ। 

রিক্সা থেকে নেমে মালীকে ভাকতেই সে দোর খুলে দিলে । 
রাজকে ডেকে দিলে সেবি। 7৮৬৭ জল তাথা হিল, 
বেশ করে হাত-পা ধরে ঘুখে ঘাড়ে জল ্ ঘরে এসে 
ঢুকন অমরেশ। রাজ; আবার ঘযানয়ে পড়েছে। হ্যারকেন 
জ্বলছে সিউিউ কারে_খুব কগানো, তাভে আলোর একটা 
আভাস মাহ পাওয়া যার়। রাজুর জন্যই এ আলোটা সারারাত 
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বলে, ওরও কেমন একটা তয় হয়েছে, এইৈবাঁদেন্ধকারে 
মেঝেতে শ্‌তে ভরপা করে না। 

মাথা মুখ তোয়ালেতে মুছতে মুছতে বিস্থানার এসে 
বসল অমরেশ। আর মান্র ঘণ্টা-দুই রাত আছে। এখন 
শুলে ঘুম আসতে আসতেই ভোর হয়ে যাবে। শোবে ? 
না বই পড়বে। মনটা বহাদিন পরে বড় প্রফাল...খযাঁশর 
একটাঞ্জোয়ার এসেছে মনে। সেজন্য ঘের ইচ্ছা খুব নেই। 
রান্র জাগরণের কোন অবসাদও ঢের পাচ্ছে না। 

ভাবতে ভাবতে চোখটা গড়েছে ওর মাথার বালিশের দিকে। 

আবহায়া আলো...তবু, তবু মনে হচ্ছে বালিশের খাঁজের 
ছায়াটা যেন একটু বোঁশ গাঢ় নয় 

নহ্তমধ্যে সমস্ত চৈতন্য তীক্ষণ, সজাগ হয়ে উঠেছে। 
ভাগ ক'রে তাঁকরে দেখলে। তারপর আলোটা বাঁড়য়ে লন্টনটা 
এনে ধরলে। হখা-ই ত! বালিশের খাঁজে ছায়ার সঙ্গে 
নানয়ে রয়েছে কালো রঙের অর লিকালকে একটি সাপ। 

অসহ্য ক্রোধে অমবেশ যেন দাদ্বাদক-জ্ঞানণুন্য হয়ে 
উঠল নমেষের মধ্যে। সেক্রোধ তার অদন্টের ওপর, সে 
কোধ সুহাসনীর ওপর 

এাদক ওাদক চাইতেই নজরে পড়ল মোটা একটা বাঁশের 
লাঠ কোণে ঠেসানো রয়েছে। সে সেই লাঠিটা তুলে নিলে। 

নাপটাও ততক্ষণে সজাগ হয়ে উঠেছে। 

লাঠ নিয়ে অনরেশ কাছে আনতেই বানা থেকে,সড়াং 
করে লাাকরে নিচে গড়েছে সেখ নিচেই বেচারী রাজু শূয়ে 

* আছে। কিন্তু অমরেশ কার্বক্ষে্রে যথেন্ট ক্িপ্র হ'তে পারে 
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এখনও ৮” সে যেন বদযুং বেগেই লািটা বসিয়ে দিলে সাপের 
মাথায়। 


ছোট সরু সাপ...লাঠিটাও বেশ মোটা। 


সাপের মাথাটা থেতলে চ্যাপ্ডা হয়ে গেছে। মৃত্য 
যন্ত্রণায় ছট-ফট- করছে সে, সমস্ত দেহটা অসহায় ভাবে বে'কে 
টুরে উতছে বারবার। 

রাজ; লাঠির শব্দে জেগে উঠে এ দৃশ্য দেখে চীৎকার কারে 
উঠেছে। মালী এসেছে ছ.টে। কিন্তু অমরেশের কোনাঁদকে 
ভ্রক্ষেপ নেই। সে কেমন যেন স্তাপ্তত হয়ে দাঁড়য়ে সেই 
সাপটার মৃত্য-যন্ত্রণা দেখছে। চোখ ফেরাতে পারছে না... 
এমাঁন একটা অমোঘ আকর্ষণে ওর দৃষ্টি তাতে নিবদ্ধ। 

আনন্দ হয়েছে ওর 2 নাশ্চন্ত হয়েছে ! 

তা অ্রেশও জানে না। ওর অনুভাতিও যেন জড় হয়ে 
গেছে। প্রথমের সেই অসহ্য ক্রোধ আর নেই, বরং এই 
জিঘাংসার জন্য যেন নজের কাছেই সে লাঁজ্ত ; তবু 
তাঁকয়েই আছে সে। 

সাগটা ছটফট করতে করতেই খাঁনকট' এাগয়েছে.. 
দোরের দিকে। রাজু আর এক ঘা মারতে : 'চ্ছল...অমরেশ 
ই্গতে নিষেধ করলে। 

মুখ-হাভ ধুয়ে বখন প্রথম ঘরের ভেতর পা দেয় অমরেশ 
তার তখনকার দেই গায়ের সজল ছাপটা এখনও শুকোয়ান। 
একটু বোশ জলই ছিল বোধহয় পার়ে..গরিপূর্ণ ছাপটা যথেষ্ট 
জল নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে মেঝের ওপর। 


মরণাহত সাপটা তার পিষ্ট দলিত মুখটাকে কোনমতে যেন 


আবছায়া ৯৬০ 


বহন কণ্ঠর এনে "সেই জলের ছাপের ওপর এসৈ "স্থির হয়ে 
গেল। এইবার বোধহয় মারাই গেল সে।... 

হয়ত মৃত্যুযন্ত্ণার অসহ্য তৃষ্াই তাকে টেনে এনোছল 
এই জআমান্য জল-রেখার দিকে। হয়ত সবটাই আকাঁস্মক 
যোগাযোগ মান্র কিন্তু অমরেশের যেন মনে হ'ল অন্তিম মুহ্তে 
সরীসৃ্পটা তার পদচিহ্কে পৌছে সমস্ত অপরাধের জন্য চরম 
ক্ষম। প্রার্থনা ক'রে গেল। 

কে জানে কেন, আজ সে সূহাসিনীর জন্য দুঃখবোধ 
করলে। 

বেচারী ! সে নজেও ত কখনও শান্ত পায়নি ! 

সবার অলক্ষ্যে চোখের কোণ দুটো মুছে অমরেশ আবার 
বছানাতে গিয়েই বসল। 

বসবেন না, বসবেন না বাবু ।» ভাল ক'রে দেখে নই 
আগে। * আর কোথাও ছু আছে কিনা ।...এই হিমে যখন 
সাগ বৌরধয়েছে... 

'নাঃ_আর ভয় নেই !? অমরেশ বেশ জোর দয়েই বলে। 

এ জোর সে কোথায় পায়, কে জানে ! 


স্্শায সপ 
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